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Quedan  asegurados  los  derechos  conforme  á  la  ley. 


He  aquí  «  La  Conquista  de  Bizancio  »,  que 
sigue  de  cerca  al  «  Camino  del  Triunfo  »,  y,  lo 
completa ; 

¿recordáis  la  armonía  intensa  y,  gradual 
con  que  ciertos  pintores  trecentistas  y,  cuatro- 
centistas, sabían  desarrollar  un  vasto  tema, 
múltiple  y,  profundo,  en  los  dos  motivos  de  un 
solo  cuadro,  distintos  en  apariencia  y,  llenos 
sin  embargo  de  una  portentosa  unidad? 

Seguro  estoy  de  que  cuando  de  esto  os  hablo, 
á  la  mente  os  viene,  el  recuerdo  de  ciertos 
dípticos  y,  aun  trípticos,  de  Palma,  de  Benozzo 
Gozzoli,  de  Taddeo  di  Bartolo,  de  Verrochio  ó 
Ghirlandaio,  y,  la  nostalgia  de  esa  Belleza 
medioeval,  os  asalta  el  ánimo; 

y,  no  sólo  en  los  cuadros,  que  también  en  los 
libros,  dípticos  gráficos  hay,  que  en  pictural 
Belleza  Interior,  en  nada  ceden  á  aquellos  que 
los  Maestros  de  la  Pintura  ejecutaron  con  amor ; 
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talmente  desarrollan  con  potencialidad  pro- 
funda y,  armónica,  los  motivos  interiores  de 
una  misma  alma,  en  la  vasta  tela  sinfónica  de 
una  sola  obra,  bajo  su  doble  apariencia  pic- 
tural ; 

la  Trilogía  admirable  de  Zola  :  «Lourdes»  — 
«  París  »  —  «  Roma  »  ;  He  ahí  un  modelo.  Insu- 
perado.  ¿Insuperable?... 

teatral  y,  genial,  Josephin  Péladan,  en  su 
«  Decadencia  Latina  »,  otros  bellos  ejemplos 
nos  ofrece,  de  la  concatenación  de  una  Vida,  en 
los  prismas  difusos  y,  cambiantes  de  una  doble 
novelización ; 

y,  Maurice  Barres,  en  sus  gloriosos  tiempos 
del  «  Jardín  de  Berenice»  «  Sous  l'oeil  des  Bar- 
bares »  y,  a  L'Homme  Libre  »  admirables  mo- 
delos, de  este  método  novelador  nos  dio  ; 

así,  «  El  Camino  del  Triunfo  »  y, .«  La  Con- 
quista de  Bizancio  »  uno  como  díptico  son  ; 

¿una  misma  novela? 
•No; 

¿la  novela  de  una  misma  alma? 

Sí; 

un  lirio  bifolio,  cuyos  pétalos  pueden  sepa- 
rarse sin  romperlo  ;  y,  unidos,  forman  una  sola 
flor. 
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Termino  este  libro,  no  fatigado,  sino  desilu- 
sionado ; 

sé  toda  su  esterilidad  actual ;  pero  confío  en 
su  futuro  transcendental ; 

las  ideas  y  las  sectas  combatidas  en  él,  triun- 
fan en  toda  la  línea  en  nuestras  latitudes  ecua- 
toriales ; 

los  hombres  y,  los  partidos,  aun  los  más 
avanzados,  capitulan  con  ellos  ; 

yo,  lo  sé ; 

sé  que  hoy,  todo  es  adverso  á  esta  campaña 
mía ; 

sé  que  mi  gesto  es,  no  arcaico,  como  ha  dicho 
alguien,  sino  prematuro  ; 

sé  que  actúo  fuera  de  mi  época  ; 

hace  mucho,  que  sé,  que  soy  un  L\actual  ; 
mis  contemporáneos,  aun  no  han  nacido ; 

pero,  ellos  llegarán,  y,  encontrarán  mi  Espí- 
ritu, á  la  linde  del  mundo  que  ellos  van  á  reco- 
rrer, llenando  esas  épocas,  con  el  Orgullo  de  su 
Soledad ; 

y,  la  culpa  no  es  mía  ; 

yo,  no  escogí  la  época  ni  los  lugares  en  que 
me  tocó  nacer ; 

y,  si  la  elección,  me  fuera  dada,  para  un  rena- 
cimiento, de  todo  aquello  que  me  dio  vida,  yo, 
no  escogería  de  nuevo,  sino  el  vientre  de  mi 
madre ; 
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es  el  único  seno,  en  el  cual  siento  el  orgullo 
de  haber  vivido ; 

yo,  no  me  quejo  de  mi  época ; 

ella,  ha  sido,  no  sólo  generosa,  sino  pródiga, 
conmigo ;  pero  no  lo  ha  sido  con  mis  ideas  ; 

solo  mi  nombre,  ha  triunfado  ;  mis  ideas 
están  en  derrota ; 

;  triste  Triunfo  !  que  equivale,  á  un  más  triste 
Vencimiento  ! 

Yo,  escucho  las  voces,  amigas  y,  aun  cariño- 
sas, que  me  advierten  sobre  el  espíritu  de  cier- 
tos libros  míos  : 

«  la  Violencia,  ha  dicho  uno,  perjudica  la  obra 
artística  de  Vargas  Vila,  porque  la  Violencia  y, 
el  Arte  se  excluyen  »  ; 

c(  toda  la  obra  literaria  de  Vargas  Vila,  dice 
otro,  está  deshonrada^  por  la  tendencia  á  hacer 
de  ella,  una  campaña  anti-clerical  »  ; 

«  vuestro  ateísmo  mutila  vuestro  genio  »,  me 
ha  dicho  un  gran  Poeta; 

y,  yo,  sé  el  espíritu  íntimo  de  esas  frases  :  sé 
lo  que  ellas  significan; 

quieren  decirme ;  que  si  yo  fuese  un  talento 
amable  y,  piadoso,  mi  grandeza  y,  mi  Obra, 
serían  indiscutidas,  y,  habría  ascendido  sin 
trabas,  á  lo  más  alto  del  Renombre  ; 

pero,  sin  serlo,  ¿dónde  está  aquel  que  haya 
llegado  más  lejos  y,  más  alto  que  Yo?... 
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¡Ascender!  ¡triunfar!...  ¡eso,  es  también 
una  tristeza!... 

¿quién  no  asciende? 

lioy,  se  asciende  en  todas  direcciones  :  hasla 
para  ahajo  ; 

¿  recordáis  la  fábula  de  «  el  Águila  y,  el  Cara- 
col? 

una  águila  había  volado  mucho,  mucho,  había 
llegado  alto,  muy  alto,  hasta,  el  más  ejicum- 
brado  pico  de  una  cima,  que  parecía  inaccesible ; 
allí,  detuvo  el  vuelo  ;  miró  la  altura  incon- 
mensurable, y,  en  el  vértigo  de  su  Orgullo,  dijo  : 

—  ¿Quién  ha  llegado  más  alto  que  yo  ? 

—  Yo  ;  dijo  alguien  encima  de  ella  ; 

volvió  los  ojos  feroces  el  águila,  y,  vio,  sobre 
la  última  piedra  de  la  roca,  un  caracol ; 

sorprendida  al  verlo  sin  alas,  el  águila  pre- 
guntóle : 

—  ¿Cómo  has  podido  llegar  hasta  tan  alto? 

—  Arrastrándome,  respondió  el  sucio  mo- 
lusco ; 

mirólo  el  águila,  hecha  ya  triste,  y,  alzó  de 
nuevo  el  vuelo ;  arriba,  arriba,  más  arriba,  y  se 
perdió  en  la  Soledad... 

Sólo  en  la  Soledad,  se  puede  permanecer 
incontaminado ; 

todas  las  cimas,  están  ya  deshonradas  en  la 
tierra ; 
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sólo  la  Soledad,  es  pura  ; 

Quien  dice  Soledad,  dice  Libertad;  pero  dice 
también  Abnegación,  desprendimiento  de  todas 
las  cosas  de  la  tierra,  de  todo  lo  que  encadena 
las  alas... 

Renunciación... 

renunciar  á  la  Patria,  al  Hogar,  á  la  Familia  ; 
así  como  lo  he  hecho  yo ; 

é,  ir  desorbitado  por  la  Vida,  buscando  no  ya 
el  lugar  donde  vivir,  sino  el  lugar  donde  morir; 

morir,  he  ahí  lo  que  en  el  solitario,  es  una 
Esperanza  y,  no  un  Temor ; 

y,  yo  sentí  la  tristeza  de  esa  Esperanza ;  la 
sentí,  cuando  hace  pocos  meses,  muy  enfermo, 
suspendido  entre  la  Vida  y,  la  Muerte,  tuve  la 
visión  de  morir  sin  concluir  este  libro... 

sus  manuscritos  me  han  acompañado  des- 
pués, por  todas  las  playas  mediterráneas, 
donde  huyendo  al  Invierno,  he  arrastrado  mi 
convalecencia  y  mis  dolores  ; 

y,  al  fin,  lo  he  concluido  aquí,  sobre  esta 
playa  amiga,  ante  el  gris  nostálgico  de  este 
golfo  siempre  taciturno,  y,  el  azul  opalino  de 
este  cielo  lleno  de  ternuras  indefinibles  ; 

y,  lo  envío  á  la  publicidad  ; 

este  libro,  es,  con  «  El  Camino  del  Triunfo  », 
la  más  fuerte,  si  no  la  más  bella  de  mis  novelas 
de  combate ; 
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yo,  sé  lo  que  la  unión  de  estos  dos  vocablos, 
exaspera  á  los  sacerdotes  del  Arte  Impasible,  y, 
á  aquellos  de  mis  críticos  que  no  comprenden 
otro  arte  de  novelizar,  que  el  viejo  arte  román- 
tico, más  ó  menos  modernizado  con  ensayos  de 
sicología  femenina,  olorosos  á  boudoir... 

no  es  el  caso  de  polemiquear  aquí,  sobre  el 
espíritu  y  las  tendencias  de  mis  novelas  y, 
sobre  mi  arte  de  novelador,  que  tanto  los  en- 
fada ; 

yo,  he  tenido  siempre  el  Orgullo  de  no  defen- 
der mis  libros,  que  han  triunfado,  sin  mi  de- 
fensa, acaso  más  que  con  ella  misma; 

pero,  sí  hablaré  un  día,  sobre  el  Arte  de  la 
novela  social,  la  novela  revolucionaria,  esa, 
que  ellos  llaman  desdeñosamente  política,  y, 
que  en  nombre  de  ese  vocablo  de  gloria  aristo- 
télica, se  empeñan  en  proscribir  de  los  domi- 
nios del  Arle  puro ; 

nos  encontraremos  en  este  terreno ;  y,  acaso 
pronto  ; 

por  hoy,  va  la  «  Conquista  de  Bizancio  »,  tan 
esperada  por  aquellos  á  quienes  fascinaba  y 
atraía  ya,  la  personalidad  de  León  Vives,  apenas 
esbozada  en  el  «  Camino  del  Triunfo  »  ; 

sé  que  este  libro,  como  el  anterior,  su  her- 
mano gemelo,  levantará  las  mismas  borrascas, 
y,  provocará  las  mismas  cóleras ; 
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ese  es  mi  objeto ;  y,  ese  mi  deseo  ; 

el  Odio,  es  la  Gloria,  de  ciertos  libros,  y,  de 
ciertos  nombres ; 

¡  gloria  pura !  porque  es  la  única  que  no  se 
comparte  con  los  mediocres. 

el  Odio,  es  una  forma  de  la  Admiración,  y,  la 
más  rara ; 

Vargas  Vila. 


En  Bavelo  (Golfo  de  Salerno)  Febrero  MCMX. 


LA 

CONQUISTA   DE    BIZANGIO 


Octubre  23. 


He  ahí  el  Otoño,  que  me  hace  soñador... 

¿por  qué  amaré  yo  tanto,  esta  estación  ambi- 
gua y  versicolor,  cuyos  tintes  ajados  y  delicues- 
centersj  parecen  borrarse,  en  una  lenta  anemiza- 
ción  de  cosas  inmateriales  y  divinas? 

es  una  dulce  transfusión  maravillosa,  de 
colores,  una  sublimación  extraordinaria  de 
cosas  mórbidas  é  irreales,  infinitamente  sutiles, 
que  son  como  un  estado  de  alma,  delicado  y 
lúcido  de  la  Naturaleza,  dispuesta  á  entrar  en 
grandes  ensoñaciones ; 

yo,  amo  estos  cielos  de  nácar,  con  tintes 
anaranjados,  como  flecos  de  oro,  en  una  dal- 
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mática  blanca ;  estos  cielos  serenos,  de  pali- 
deces únicas,  en  los  cuales  los  últimos  vestigios 
del  estío,  extienden  un  berilis  amortiguado,  con 
gradaciones  enfermizas  de  rubí,  como  la  última 
ola  empurpurada  por  el  crepúsculo,  sobre  la 
arena  de  una  playa  palidecida  en  la  noche  ; 

tal  vez  mi  alma  tiene  algo  de  Otoñal,  y,  algo 
de  crepuscular,  por  eso  ama  las  horas  y  las 
estaciones  misteriosas,  por  lo  que  tienen  de 
ondeante  y  de  inasible ; 

yo  odio  las  cosas  francas,  como  el  calor  de 
los  estíos  y  el  frío  de  los  inviernos ;  su  fran- 
queza brutal  es  desconcertante ;  no  hay  deli- 
cadezas, no  hay  matice^,  no  hay  gradfLcipnes, 
en  aquel  ataque  brutal  de  los  elementos,  que 
tienen  de  la  certidumbre  asesina  de  la  fiebre  y 
de  la  muerte ; 

el  alma  no  se  abre  á  las  delicadezas,  á  las 
simultaneidades,  á  las  sensaciones  profundas, 
que  se  desarrollan  en  ella  como  uja  acuerdo 
musical  y,  se  funden  en  la  dulce  armonía  de  la 
Naturaleza,  sino  bajo  estos  cielos  cambiantes, 
de  tintes  instables,  tan  soberanamente  tristes, 
en  que  los  colores,  sin  fuerza,  cantan  como  viejas 
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romanzas,  llenas  de  ritmos  desfallecientes,  en 
que  las  co^s  mismas,  parecen  tener  formas 
extrañas  y  espirituales,  como  en  una  substitu- 
ción de  motivos  sinfónicos,  llenos  de  impre- 
siones sutiles  é  inexplicables,  como  en  la 
extraña  vSensación  de  un  sueño ; 

los  pocos  momentos  sensitivos  de  mi  vida, 
los  he  teniíjo  siempre  en  las  horas  crepuscu- 
lares, en  la  agonía  feliz  de  los  colores,  en  que 
parece  el  cielo  una  desfloración  de  pétalos,  y, 
sobre  las  catedrales  aéreas  del  horizonte,  el 
arco  menguante  de  la  luna  asoma,  como  un 
alfanje  que  hubiese  decapitado  al  sol : 

era  á  la  hora  del  crepúsculo,  que  yo,  me  refu- 
giaba bajo  los  rosales,  en.  el  jardín  inculto  de 
aquel  nido  de  brujas  que  fué  mi  casa,  y,  que- 
daba como  extático  largas  horas,  allí,  bajo  la 
sinfonía  de  las  rosas,  que  desplegaban  sobre 
mí,  sus  pétalos  como  un  arpegio,  con  una  dul- 
zura de  alas  íntimas,  que  protegiesen  mi  niñez, 
contra  los  ocultos  maleficios  de  la  Vida  ; 

cómo  y  cuánto  gozaba  entonces,  oyéndola  voz 
quejosa  de  la  tarde,  murmurar  consejas  á  los 
pinares  vecinos,  en  la  clemencia  de  la  hora, 
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bajo  los  cielos  pálidos  como  una  margarita 
abierta,  en  cuyo  corazón  muriese  el  sol,  sun- 
tuosamente ; 

era  mi  hora  cerebral,  la  hora  en  que  yo  sentía 
nacer  en  mí,  el  pensamiento,  y  me  daba  á  idear 
cosas  absurdas,  tales, como  el  incendio  de  mi 
casa,  en  el  cual  viera  yo  arder  á  mi  madre  y,  á 
mi  abuela,  como  dos  mariposas  negras,  cha- 
muscadas por  la  misma  llama; 

fué  en  esa  hora  languideciente  y  vaga,  que  yo 
tuve  mis  primeras  fiestas  espirituales  y  sentí  el 
despertar  de  mi  alma,  cuando  terminadas  las 
tareas  escolares,  Lucio  Pica  y  yo,  emprendíamos 
nuestros  paseos  vesperales,  por  entre  los  cam- 
pos cultivados,  llenos  de  florescencias  verdes, 
que  hacían  semejar  el  llano,  á  un  gran  estanque, 
sobre  el  cual  los  jirones  blancos  de  las  nubes 
parecían  plumas  ligeras,  que  cayesen  lenta- 
mente, en  la  alacridad  penetrante  de  la  hora, 
llena  ya  de  las  vagas  palabras  de  la  Noche  ; 

fué  á  esa  hora,  que  los  labios  de  mi  Maestro, 
se  abrieron  como  la  roca  de  Moisés,  sobre  las 
arideces  de  mi  corazón  desolado  y  virgen; 
y,  todo  el  tesoro  de  su  ciencia  cayó  en  mí,  y, 
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fecundó  mi  espíritu,  en  una  verdadera  trans- 
figuración mental,  y,  bajo  la  caricia,  tierna  y 
luminosa  de  esa  palabra,  yo  sentía  la  emoción  de 
un  pájaro  que  tiene  por  primera  vez  conciencia 
de  sus  alas,  y,  quiere  ensayar  el  ímpetu  de  ellas ; 

y,  el  fuego  interior  de  mi  espíritu,  comenzó  á 
arder  en  silencio,  incubando  la  voluntad  tenaz 
de  mi  acción,  aún  incierta,  de  mi  orientación 
hacia  ciertas  cimas  inmanentes,  que  ya  veía 
confusas,  pero  fijas,  en  las  lejanías  de  un 
horizonte  prometido  á  la  tenacidad  de  mi 
esfuerzo  individual ; 

fué  á  esa  hora  dulce  y  tierna,  llena  de  mística 
voluptuosidad,  que  yo  besé  los  labios  de  Rosina, 
mi  prima,  y,  el  reflejo  de  nuestras  caricias,  cayó 
sobre  el  agua  quieta  del  estanque  vecino,  que 
á  través  del  ramaje,  era  como  un  espejo  hecho 
para  reflejar  nuestras  desnudeces,  en  la  calma 
del  paisaje  envuelto  en  un  silencio  que  pare- 
cía sobrenatural,  y,  lleno  de  estremecimientos 
lejanos. 

fué  á  esa  hora,  que  hoy  me  parece  tan  remota 
y,  en  el  frenesí  de  mis  besos,  reproducidos  por 
el  agua,  que  la  hice  madre... 
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tengo  necesidad  de  repetirñae  esa  palabra, 
para  creerla,  tanto  así  íie  olvidado  el  ííécho  : 

¿yo,  soy  padre  ^ 

sí; 

del  hijo  de  Lucio  Pica  ; 

puí... 

¡  cómo  me  ha  hecho  reír  sieínpré,  íá  cothící- 
dad  de  este  asunto,  las  raras  veces  (jiié  he  petí- 
sado  en  él ; 

y,  yo,  que  creía  haber  engañado  á  Lucio, 
haciéndole  creei*  que  era  de  él,  esa  criatura ; 

I  cuánta  fué  mi  extrañeza,  cuando  aquella 
mañana,  momentos  antes  de  iriorii",  nde  dijo  : 

—  «en  pagó  de  iííi  cariño  has  deshonrado  mi 
vida,  deshonraiido  á  áqüélía  qiié  debía  coiripáf- 
tirla.  tu  hijo,  está  álíí  para  atestiguarlo  ». 

¿ini  hijo?  ¿él,  lo  sabía,  pues?  ¿no  había  sidó 
engañado?  ¿Rosina  no  había  podido  conven- 
cerlo? ¿no  había  sabido  fingir? 

y,  Lucio,  no  había  dicho  nada-; 

había  callado  su  deshonra ; 

Lucio,  ei-a  un  hombre  bueno; 

y,  ios  franceses  tienen  razón,  cuando  dicen  que 
bueno  y,  bestia,  se  escriben  con  la  niisma letra; 
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tieiién  mucha  razón; 

yo,  no  hé  visto  todavía  uíi  horiibre  bueno, 
que  no  sea  un  perfecto  imibécil,  aun  bajo  las 
apariencias  dé  hombre  de  genio ; 

¿por  qué  la  Bondad  y,  la  Imbecilidad,  son 
sitíóníríiós  ? 

está  ya  probado,  qué  eá  íiierá  (¡él  universo 
convencional  de  la  ÉÓñdad,  que  sé  Halíá,  íá 
perfección  inoral,  del  tipo  hombre  ;  la  Bondad, 
es,  una  deficiéüciá; 

es  iiíia  áííiinóraciÓtí  y  üh  peligró  del  Indivi- 
duo ;  y,  una  verdadera  amenaza  para  íá  colecti- 
vidad ; 

una  sociedad  de  hombres  buenos  sería  inad- 
misible é  intolerable ; 

felizmente,  eí  estado  natural  del  ííomt(í"e,  es, 
lo  qué  sé  íiá  dado  eh  llamar,  el  Mal,  es  decir  su 
aptitud  piara  vivir,  crecer  y  (léfenííerse  :  sií  ten- 
dencia al  doiíiíüió  f  ái  progresó ; 

los  buenos,  és  decir,  los  ineptos,  son  los 
méiíós ; 

la  bondad,  es  una  imperfección  ;  y,  por  éso, 
los  buenos,  sbii  raros,  como  los  jorobados  y, 
todos  los  cóñtráhéclibs ; 
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el  Mal,  es,  el  único  aliciente  de  la  Vida ; 

la  Vida,  pasada  en  lo  que  se  ha  dado  en  lla- 
mar, la  Virtud,  no  sería  una  vida  vivida,  como 
no  lo  sería  la  transcurrida  en  un  hospital  de 
incurables ; 

yo,  detesto,  ese  estado  ficticio  y  antinatural, 
que  se  llama,  la  Virtud,  pero,  la  detesto  cuando 
es  un  estado  real  del  alma;  ¿existe? 

ahora,  la  Virtud,  como  estado  convencional, 
es  decir  la  Bondad  (falsa,  se  entiende)  como  pro- 
fesión, es  el  estado  verdadero  de  perfección  en 
el  Hombre ;  ^ 

ningún  grande  Hombre  ha  sido  virtuoso, 
pero,  todos  han  tratado  de  parecerlo; 

¿por  qué? 

porque  el  divino  poder  de  la  Hipocresía,  la 
Vida  ficticia,  que  es  la  que  hace,  los  grandes, 
los  héroes  y  los  santos,  es,  decir,  el  estado  de 
Mentira,  permanente,  es  el  principio  activo  del 
Triunfo,  el  hilo  conductor  y  decisivo  de  la  gran- 
deza individual,  la  distintiva  y  la  característica 
de  toda  superioridad; 

un  hombre,  que  viva  en  la  Verdad,  y  diga  la 
Verdad,  no  dominará  jamás ;  será  siempre  un 
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buen  hombre,  no  será  nunca,  un  grande  hom- 
bre ; 

el  hombre,  necesita  de  la  Mentira,  como  del 
pan  ;  es  su  alimento  ; 

dársela,  es  conquistarlo  y  dominarlo  ; 

¿habéis  visto  algún  tirano,  que  diga  á  su  pue- 
blo :  a  yo  vengo  á  esclavizaros  ?  « 

ninguno; 

¿habéis  visto  algún  inventor  de  religiones  que 
diga  á  sus  creyentes  :  «  yo  soy  un  farsante  ?  » 

no ; 

y,  ambos  llegan  á  dominar  y  á  convencer; 

¿por  qué? 

por  el  oculto  é  inagotable,  poder  de  la  Men- 
tira ; 

pero ;  ¿  por  qué  me  he  enzarzado  en  estas  di- 
vagaciones? 

¡  mi  bendita  manía  de  razonar ! 

volvamos  á  mis  crepúsculos,  y,  al  encanto 
extático  de  esa  hora,  llena  de  turbaciones  ínti- 
mas, en  que  la  Naturaleza  y  el  Hombre,  se  con- 
funden, cual  si  fuesen  un  solo  elemento,  aéreo 
é  impalpable,  que  flotase  sobre  la -tierra  como 
una  atmósfera; 
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éétoy  en  ^éíiá  dé  ídíiiaiítiiár.. .  ¿éh?... 

¡  cómo  es  verdad  que  en  el  fondo  de  toáó 
Hombre,  duerme  íin  póétá,  és,  décír  (Jiié  cada 
uno  tenemos  nuestro  cuarto  de  hótá  dé  ¡ríibéci- 
lidad ; 

y,  éste  estado  inferior  del  ánimo  tíéfíé  áus 
encantos  ; 

decía  yo,  que  esta  hora  del  crepüsctíící  íne 
ha  dado  íás  únicas  horas  románticas  dé  mi 
vida,  mis  únicas  horas  decisivas  y  dé  éütéí'fíe- 
cimiento;  ■  (¡ojalá  que  no  muera  yo,  en  la  hora 
del  crepúsculo,  porqué  sería  capaz  dé  morir 
creyendo  en  Dios  I) 

y,  sin  embargo,  rio  me  enternezco,  pensando 
en  mi  hijo ; 

la  voz  de  la  sangre;  ¿qué  sería  esta  imbecili- 
dad, si  existiera?  el  amor  inmundo  á  la  simieíite, 
algo  semejante  al  amor  que  se  tuviera  por  sus 
propios  excrehieñtos ;  ambos  son  dos  productos 
nauseabundos  salidos  dé  nuestro  cuerpo,  y  des- 
tinados á  dar  vida  á  nuevos  seres  ; 

¿habéis  pensado  alguna  vez  con  ternura,  en 
ios  innumerables  animálculos,  á  los  cuales  dais 
vida  con  vuestras  deyecciones  corporales?...  y, 


LA    CONQUISTA   DÉ   BIZANCIO  11 

sin  embargó  son  sangré  <Íé  vuestra  sangré,  como 
los  espermatozoarios  dé  vuestra  simieiíte...  §Óñ 
vuestros  hijos...  ¿íávoz  delá  sangré  rio  osílámá 
hacia  ellos?... 

¿rio  es  verdad  que  16  qué  hay  áé  ádóíábíé  éñ 
él  horiibré,  es  lo  qííé  tiene  de  idiota  ? 

tá  voz  de  la  sangre  ; 

¿donde  estáis,  sangre  mía,  que  ño  habéis  cla- 
mado niirica  en  irii  corazón,  poi*  él  hijo  de 
Lucio  Pica? 

yo,  recuerdo  haberlo  visto  jugar  en  él  jardín 
de  iñi  Maestro,  cuárido  á  ini  regreso  del  colegio, 
visité  aquella  casa,  ciiáriáó  ya  todos  los  corazo- 
nes, á  excepción  ¿eí  de  Victoria  Pica,  me  érari 
hostiles  ; 

era  un  riiSó  delgado  y  rubio,  como  yo,  que 
semejaba  líri  lirio  real,  y,  cuyos  ojos  preriíatu- 
ráiriénte  agresivos,  rio  miraban  con  ternura  sirio 
á  su  madre  ;  üri  riirio  silencioso,  dé  labios  llenos 
de  desdén  y,  mentón  voluntarioso  ;  un  poco  sal- 
vaje ;  no  se  dejaba  acariciar  ;  á  mí,  me  fué  per- 
sonal y  enormemerite  repulsivo ;  si  irie  lo 
hubiesen  dejacló  solo,  tal  vez  hubiera  nechó 
algo  por  suprimirlo ;  habría  sido  bella,  la  visión 
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de  aquel  niño,  ahogado  en  el  riachuelo,  hundién- 
dose bajo  las  linfas  como  un  nenúfar  violado, 
extinguiendo  en  ellas  el  resplandor  de  sus  ojos 
crueles,  que  parecían  mirarme  con  odio  ;  ¡  bello 
cuadro  y,  no  banal ;  pero,  no  pudo  ser  ;  nunca 
estuve  solo  con  él ;  tal  vez  ahogándolo,  habría 
ahogado  una  complicación,  ya  que  no  un  remor- 
dimiento; ¿cómo  podrán  tener  remordimiento 
los  que  matan?  el  remordimiento  está,  en  no 
haber  matado  á  tiempo,  ciertos  hombres  y  cier- 
tas cosas !... 

la  Muerte,  es  la  única  barrera  contra  el  Odio  ; 

odio,  ¿  qué  otra  cosa  puedo  yo  inspirar  á  mi 
hijo,  si  llega  á  tener  talento  como  yo  ? 

¿lo  trendrá? 

las  razas  como  las  especies,  degeneran,  hay 
una  aristocracia  de  tipos  superiores  y  comple- 
tos, que  son  como  la  culminación  de  su  fuerza 
y  de  su  forma,  y,  no  se  reproducen ; 

yo,  soy  ese  tipo  de  mi  raza  ; 

¿  mi  hijo  será  un  idiota  ? 

si  la  Vida  es  una  enfermedad,  al  dársela  yo 
á  mi  hijo,  ¿le  habré  dado  también  algo  de  mi 
estructura  mental  ? 
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menguados  andaríamos ; 

felizmente,  en  la  Naturaleza  reinan  la  variedad 
y  la  abundancia,  y,  los  tipos  no  se  repiten  ;  al 
menos  los  tipos  de  excepción  ; 

los  caracteres  semiológicos  y  los  signos  pato- 
gnómicos,  no  se  reproducen  nunca  en  el  tipo 
inmediato,  cuando  son  los  de  un  tipo  de  selec- 
ción ; 

pero,  héteme  aquí  otra  vez,  prendido  en  los 
zarzales  de  la  ciencia,  por  culpa  de  mi  hijo ; 
¿por  qué  me  hará  reir  á  mí,  tanto  esa  palabra? 

también  era  un  crepúsculo  aquel  en  que  aban- 
doné mi  aldea,  mientras  por  las  veredas  lejanas, 
la  multitud  conmovida,  llevaba  al  cementerio, 
el  cadáver  de  mi  Maestro,  que  yo  había  matado ; 

he  ahí  otra  frase  que  me  hace  sonreír  ; 

¿yo  he  matado? 

¿yo? 

he  ahí  otra  cosa,  que  me  cuesta  trabajo  creer  ; 
tal  es  el  vacío  de  emoción  y  de  recuerdos,  que 
eso  ha  dejado  en  mi  memoria  ; 

yo  he  dado  la  Vida  á  un  ser  ; 

yo,  he  quitado  la  Vida  á  un  ser  ; 

he  ahí  dos  cosas  que   todos    los   hombres. 
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toman  como  muy  graves  :  epgendr?ir  y  matar  ; 

construir  ó  destruir  ,e§p  s.er  ficticio  y  misera- 
ble que  es  un  Hpmhre,  he  ^hí  los  4^3  ¡extremos 
de  la  Virtud  y  del  Crimen,  p^ra  ese  gusano, 
irreflexivo  y  soñador,  hijo  de  la  Mentira  y,  el 
Orgullo,  que  es  el  Hombre  ; 

según  él,  yo,  soy  un  ser  augusto,  por  el  hecho 
de  haberme  acostado  con  mi  prima,  y,  haber 
hecho  un  hijo ;  ¡  la  gran  Misión  de  la  Paterni- 
dad!... 

y,  soy,  un  criminal  por  el  hecho  de  haber  des- 
truido un  hombre,  que  me  había  hecho  bien  y 
podía  hacerme  mal.  ¡Oh,  la  gran  Virtud  de  la 
gratitud  1... 

estas  grandes  imbecilid§ide^,  no  rjfie  divierten 
siempre,  á  yeces  me  dan  asco,  y,  aun  me  produ- 
cirían indignación,  si  no  estuviera  convencido, 
que  el  único  sentimiento  legítimo,  que  inspira 
el  Hombre  sobre  la  tierra,  es,  el  desprecio  ; 

yo,  que  no  he  temido  ni  esperado  nada  de 
esas  quimeras  y,  he  fundado  sobre  las  ruinas 
de  ellas,  la  independencia  de  mi  espíritu  y  el 
Imperio  de  mi  orgullo,  no  siento  nada",  nada, 
sino  una  atonía  completa,  al  rozarme,  con  esas 
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dos  sensaciones  :  la  procreacióp  y,  la  des- 
trucción 4el  ser,  y,  no  alcanzo  á  comprender  en 
dónde  está  la  virtud  de  procrear,  ni  el  crimen 

de  matap ; 

el  coito,  el  asesinato,  dos  sensacipnes  agrada- 
bles, nada  más,  nada  más ; 

esta  plpnitud  de  mi  Yo,  que  no  me  permite 
juzgar  las  acciones  humanas,  con  el  criterio  ge- 
neral de  las  mayorías,  sino  según  un  criterio 
personal,  que  viene  de  la  fuente  íntima  de  mis 
sensaciones, -de  mi  visión  interior  del  mundo 
moral,  de  mi  manera  toda  personal  de  ver  y  de 
sentir  los  fenómenos  ambientes  de  la  Vida ;  ¿  es 
una  deficiencia? 

¿  es  una  superioridad  ? 

¿^uién  conocerá  jamás,  el  matiz  obscuro  de 
sus  sensaciones,  la  oscilación  perenne  de  su 
pensamiento,  el  ascenso  y  el  descenso  baromé- 
trico de  su  Yo,  enorme  y  complejo,  afirmando 
cuotidianamente  el  esfuerzo  de  su  Voluntad,  en 
el  abismo  formidable  y,  tenebroso  del  propio 
corazón  ? 

no  podemos  libertarnos  del  ambiente  psíquico 
que  nos  circunda ; 
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los  estremecimientos  del  universo,  son  nues- 
tros propios  estremecimientos;  los  ojos  clarivi- 
dentes de  nuestro  Egoísmo,  se  cierran  á  veces, 
sobre  esa  tempestad,  y,  no  distingue  bien  en  el 
tumulto  confuso  de  nuestras  sensaciones,  que 
son  todo  nuestro  Yo;  porque,  ¿qué  cosa  es  la 
Vida,  sino  una  sensación,  ó  una  serie  de  sensa- 
ciones múltiples,  é  inconscientes,  en  cuyo  im- 
perio inabarcable,  repercuten,  en  estremeci- 
mientos obscuros  y  misteriosos,  todas  esas 
fuerzas,  dispersas  y  centrípetas,  que  por  nos- 
otros y  contra  nosotros,  forman  este  fenómeno 
inexplicado,  enorme  y  misterioso  de  la  Vida, 
que  nos  crea,  nos  alimenta  y  nos  devora? 

todo  nos  engaña,  todo,  hasta  la  santa  pasión 
del  Egoísmo,  que  es  la  única  partícula  de  Divi- 
nidad, que  hay  en  nuestro  corazón  ; 

porque  el  Hombre  es  solo  en  la  Vida,  solo  con 
sus  propias  fuerzas,  y,  no  hay  sino  él,  que 
llene  el  mundo  con  el  milagro  de  su  Esfuerzo, 
y,  el  prodigio  constante  de  su  Voluntad; 

el  Hombre,  es  todo  ; 

Dios,  mismo,  no  existe  sino  porque  en  calidad 
de  Idea,  surge  en  el  cerebro  del  Hombre,  como 
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una  flor,  nutrida  de  igriorahcía  y  de  Debilidad. 

la  Vida,  no  es  sino  la  lucha  entre  ese  Reinado 
del  Átomo  llamado,  Miiiidó,  f,  eí  Vo,  lucha  de 
la  cual  resulta  esa  ley  de  armonía,  por  ía  cual 
vivirnos  deütro  del  órgaílisínó  üíiíversál  y,  aspi- 
ramos á  (Ibminárld  ; 

el  Hombi'e,  es  para  el  Sombré  su  propio 
Dios  ; 

el  tíoüibre,  és  la  álírniácíón  y  él  centro  de  to- 
das las  cosas  de  íá  ^{'¿a ; 

tal  vez,  él,  no  haya  creado  la  Vida,  pero,  la 
da; 

¿cada  engendramiento,  no  es  uiia  creación  de 
Vida? 

la  Egolatría,  és  el  üiiico  ciilló  íációnál  éii  él 
Hombre ; 

sei"  síi  propio  Dios  y  su  Adorador ; 

enaltecerse  por  el  esfuerzo  diárib'  de  la  per- 
fección, es  decir,  por  el  cultivó  de  sus  facultades 
destructoras  y  dominadoras;  ser  su  Todo,  y, 
aspirar  á  ser  el  Todo,  de  lo  que  ¿ios  rodea ;  ser 
su  causa  y  su  efecto  ;  lo  divíiiÓ  y  lo  íiuníáñd  de 
la  Vida,  fiiérá  de  lo  ciial,  río  íiay  íiáda  í)üénb  ni 
*^h1o,  justo,  ni  injusto  sófcre  la  tierra;  ser,  el 

3? 
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y  O  único,  en  cuyo  torno  gira  la  Vida,  como  un 
tropel  de  sombras. 

rien  nest  pour  Moi,  au-dessus  de  Moi ;  he  al:jí 
la  divisa ; 

el  mundo,  moral,  es  un  miraje  que  vive  en 
nosotros,  y,  desaparecerá  con  nosotros  ; 

y,  el  mundo  exterior  no  existe  sino  en  estado 
visual,  en  nosotros ; 

cerrados  para  siempre  nuestros  ojos,  la  visión 
del  mundo  acaba  en  nuestro  cerebro,  y,  la  Vida 
muere ; 

no  hay  sino  nuestra  Voluntad,  que  pueda  ha- 
cernos grandes  sobre  la  tierra  ; 

el  Hombre,  es,  el  propio  arquitecto  de  su  Yo ; 

cada  uno,  es,  el  escultor  de  su  propia  esta- 
tua ; 

por  el  fenómeno  de  la  Voluntad,  el  Hombre  se 
crea,  á  Sí  Mismo  ; 

él,  es,  quien  labra  sus  propios  triunfos,  ó 
hace  sus  derrotas ;  vencedor,  ó  vencido,  el 
Hombre,  luo  lo  será  sino  por,  Sí  Mismo; 

no  hay  Destino,  ni  Predestinación,  Ventura, 
ni  Desventura  sobre  la  tierra,  sino  en  el  cora- 
zón mismo  del  Hombre ; 
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la  Palabra  Fortuna,  es  tan  imbécil,  en  los  la- 
bios del  ateo,  como  la  palabra  Providencia,  en 
los  labios  del  creyente ; 

Destino...  Dios...  he  ahí  las  dos  expresiones 
de  un  mismo  dislate... 

cada  uno  lleva  su  Providencia,  en  sí ;  ó  me- 
jor dicho :  el  Hombre  es  su  propia  Providencia ; 

proclamar  la  soberanía  de  los  hechos  sobre  el 
Individuo,  esa  es  una  teoría  de  débiles  y  de  es- 
clavos ; 

el  Hombre,  es  un  productor  de  hechos,  no  un 
juguete  de  ellos  ; 

y,  no  hay  soberanía  sobre  nuestra  soberanía  ; 
sino  soberanías,  en  contra  de  la  nuestra,  á  las 
cuales  no  hay  que  reconocer,  sino  vencer,  im- 
poniéndoles nuestro  Yo,  como  la  única  sobera- 
nía visible  y  posible  en  nosotros  y  fuera  de  nos- 
otros ; 

buscar  la  conquista  de  la  Vida,  es  decir  el 
goce  de  la  Vida,  por  la  única  forma  de  sereni- 
dad posible,  ó  sea  por  el  Imperio  de  nuestra 
Fuerza,  he  ahí  el  único  fin  alto  y  noble  de  la 
Vida. 

y,  ¿cómo  lograrlo? 
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haciendo  de  nuestra  vida  un  sólo  fin  y  un 
solo  esfuerzo  :  la  perfeccióii  y  la  victoria  del  Yo  ; 

ningún  hombre  se  libra  de  ésta  tiránica  im- 
posición ; 

todas  las  sectas  y  todas  las  religiones  de  la 
Hüiüariidad,  no  son  síiiÓ  eso,  niodalidádés  del 
Egdísirib ; 

¿qué  buscaba  í)íógénés  eii  sil  miseria t 

eí  goce  irhpérturbaÍDlé  dé  sü  Vida  ;  de  sii  feli- 
cidad^ según  él ;  la  imposición  de  su  Yo,  Hara- 
piento y  miserable,  pero  su  Yo  ; 

¿  qué  buscaban  los  estoicos  con  sii  desprecio 
déí  niiindo? 

vivir  éii  si,  sií  propia  vida,  éí  ideal  de  sii  ven- 
tura, cultivar  é  iínpÓiíérsii  Yo,  aislado  y,  andra- 
joso ; 

ideal  de  solitarios  y,  de  ascetas  ; 

el  estoicismo,  es  la  fuente  de  donde  nace  el 
monáqüismo ; 

el  IVlórije,  es  el  tipo  perfecto  del  Egoísmo,  éri 
los  degenerados  ;  un  egoísrhó  feroz,  égdi^íüÓ 
de  vencidos,  de  aquellos  que  no  han  tenido 
tuerza  de  vivir  ni  de  luchar ;  la  pasión  dé 
los  cerdos  y  de  los   frailes  es   la  íioígánzá;  kú 
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egoísmo  gira  en  torno  á  una  bellota ;  pero,  son 
felice^,  y,  jpgran  pn  el  hartazgo,  Ja  plepitu4  de 
su  Yo;  ^^  Yv,  )^ajp  y  4pspfpci^})le,  un  Yo  de 
piaj-a,  pero,  un  Yp  ? 

y,  Epicurp  y  su  secta  ¿qii§  buscarpn  en  la 
vida  activa  y  placentera,  en  esa  vida  de  goce, 
como  una  mañana  estiyal,  y,  que  Simónides 
sinfp¡:j?ab§^  en  la  S^lu45  la  p^lleza,  ja  íliqueza, 
y,  |a  i^íTfi^tad  de  amigos  jqyenes  ? 

l3|iSCciJ3a|i  Ja  ypntura,  ja  Imposición  de  sif  yo, 
su  idea  de  Ja  Yjfja,  amí^ble  y  rumorosa,  como 
unq,  J3circa  que  engalanada  (je  flores,  descen- 
diera un  fío... 

I  ph,  jos  ^p[iaj)le3  y  saj)ips  fijósofps,  que  á 
fuerza  de  amar  la  Yjda,  j^  cpfnprendieron  mejor 
qup  ningún  ptro  I 

y,  ¿qué  fueron  las  renunciaciones  primeras 
del  Pnstjanismp,  sino  el  triunfo  del  Hastío,  que 
los  placeres  de  la  sociedad  pagana,  halíían 
extendido  sobre  la  tierra  como  uii  perfume?  el 
Honibre  sintió  1^  i^epésidad  de  salyajizarse,  de 
cerdotizarse,  ^q  yplyer  al  estado  primitivo,  y, 
se  puso  desnudo  ó  se  cubrip  de  pieles,  y,  se 
refugió  en  una  cueva  del  desierto  ; 
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¿por  que? 

porque  obedecía  á  un  estado  mental,  suyo,  á 
una  idea  personal,  que  le  hacía  hallar  la  felici- 
dad, en  esa  vida  de  bestia  y  ese  brutal  retroceso 
á  la  barbarie  ;  una  afirmación  de  su  Vo ; 

y,  ¿qué  fué  el  martirio  mismo,  en  esos  siglos 
remotos,  en  que  existió  sobre  la  tierra? 

la  forma  suprema  del  Egoísmo  ;  el  sacrificio 
de  una  ventura  perecedera,  por  buscar  una 
ventura  que  se  creía  eterna ;  el  abatimiento  de 
su  Fo,  terrestre,  por  el  engrandecimiento  de  su 
yo,  en  otras  regiones,  que  se  creían  mejores  ; 
una  buena  acción,  pero  un  mal  negocio ; 

en  todas  esas  cosas  de  la  Antigüedad,  hubo 
más  ignorancia  que  mala  fe  ; 

los  antiguos,  no  son  culpables  de  haber  igno- 
rado al  Hombre ; 

se  conformaban  con  haber  descubierto  á 
Dios; 

y,  lo  adoraban  ; 

el  Hombre  no  tenía  todavía  adoradores  ;  ó, 
mejor  dicho  no  se  adoraba  todavía  ; 

el  Hombre  no  había  sido  descubierto,  al  decir 
de  Bruno  Baüer ; 
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felizmente,  la  edad  de  Dios  ha  pasado,  y,  la 
edad  del  Hombre,  ha  venido  sobre  la  tierra  ; 

he  ahí  nuestra  edad ;  la  edad  que  debemos 
comprender  y  dominar  ; 

ser  el  vencedor  del  mundo^  es  decir  de  su 
mundo  interior,  y,  del  pequeño  mundo  exte- 
rior que  nos  rodea,  he  ahí  el  deber,  el  único 
deber  de  todo  hombre,  en  estos  tiempos  de 
emancipaciones  espirituales,  y  de  la  quiebra 
fraudulenta  de  todas  las  entelequias  teológicas  ; 

no  hay  sino  un  deísmo  lógico  :  aquel  que  nos 
hace  dioses ; 

y,  ¿cuál  el  camino  de  la  propia  deificación? 

la  disciplina  interior  ;  el  cultivo  cuidadoso  y 
el  desarrollo  ilimitado  del  Yo  íntimo,  por  me- 
dio de  la  obediencia  ciega  al  Instinto; 

la  sabiduría  de  la  Vida,  está,  no  en  contrariar 
su  instinto,  sino  en  seguirlo  ; 

lo  único  sabio  que  hay  en  nosotros,  es,  el 
Instinto; 

es  por  la  obediencia  ciega  al  Instinto,  y,  por 
el  cultivo  asiduo  de  sus  pasiones,  ó  sea  de  sus 
inclinaciones  y,  aun  de  sus  vicios  —  que  son 
los  que  forman  nuestra  constitución  sicológica, 
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y,  hacejí  }^  gr^i]dg?5^  y  \^  ffí^F?^  íí®  fíH^§tF9  PF^" 
pió  Fo,  —  que  el  Hojiibre,  puede  y,  debp  llegar 
al  desaproUp  cprnpletp  dp  §11  perspnalida(|,  por- 
que la  Vida,  es  decir,  la  rf^|;}ip^|eza,  i|p  soj)prta 
ser  estppcjiaid^  ni  yipj^da,  ó  m^jpr  dicho,  no 
crep,e  y  i^p  yjve  §¡119  ^p  palid^d  4e  ijipnstrjip,  ^J 
lajíp  ó  cj^ntrp  (lelas  leyes,  estrpcfias  y  anfinatu- 
rales,  q|ip  la  j^Qra}  y  la  Sociedad,  hají  Ji^pJip 
p^r^  regirla,  esto  eg,  p^r9f  (|^fprinarl^ ; 

el  IJpfribre,  ^§  e}  ünjcQ  animal,  qii,Q  se  ha 
pppcipjacidp  ^n  defprfnar  ja  yid§ ; 

los  demás,  viven,  según  ella  y  para  ell^,  y,  el 
Ipsliintq,  ^s  p^f^  ellp^,  Ip  cjup  4^!^R  ^^V  •  la 
Suprpfna  Ley  ; 

I  lí))|'enie  Pjps  de  c^er  en  pl  fi^turismp  senti- 
mental de  aquel  reumátjcp  (}§  }a  ypjfjnfad,  que 
fué  Ji4^|i  Jaqp|3p  Rpiiseafi  :  h  ^^n^r^  yÍPJ^4§  ^^ 
los  sofistas,  no  está  pn  mí ; 

yo,  aseguro  mi  libertad,  spbrp  el  niujidp,  tra- 
tando de  aprisionarlo,  y,  para  eso  no  me  impor- 
tan los  medips  de  que  haya  (Je  ii^ar  :  la  Astucia 
ó  laAuíJ^cia,  la  Hipocresía,  el  Pplp,  p,  la  Ba- 
jeza, tpdas  elja^  sop  elemen|;ps  ^e\  Triunfo,  son 
mi  Fuerza  ;  ellos  np  tjeneii  cp|pf ,  jip  son  negros 
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ni  blancos  ;  no  son  buenos  ni  malos,  justos  ó 
injustos:  son  los  elementos  míos,  son  mi  Yq, 
I03  elementos  que  la  Yida  me  ha  dado  para  wen- 
cer ;  usarlos  es  mi  deber ;  todo  lo  demás  es 
cobardía,  ineptitud  de  vivir  ; 

si  caigo  vencido  por  no  usar  de  ellog ;  ¿  á 
quién  culpar  de  mi  derrota  ?  ¿  á  quién  ? 

es  para  esos  c^so^  que  el  Hombre  ha  jfiven- 
tfidp  á  píos ;  papa  tener  á  (fuién  culpar  ^p  sus 
ineptitudes  ; 

yo,  no  choco  con  los  prpblemas  insolubles  de 
la  Vida ;  los  ^udp  ó  los  domino ; 

no  me  encaro  con  las  tristes  realidades  que 
me  rodean  ;  trato  de  penetrarlas  y,  explotarlas  ; 

hay,  muy  pocas  cosas  de  las  cuales,  u|i  Hom- 
hve  Svfperipr,  |ip  pueda  hacerse  qn  pedestal ; 

haciendo  de  los  áfomos  dispersos  de  la  Fata- 
lidad, algo  l^eneficipso  á  mí,  vivo  nai  Vida,  es 
decir  dejo  mi  Yo^  implacable  y  fatal,  —  como 
tpdp  Yo,  Humaup,  —  espaciarse  y  crecer  y 
desbordarse,  según  su  propia  Naturaleza,  y, 
conquistar  su  parte  dp  Ventura,  inexorable  y 
silencioso,  como  una  laguna,  que  sale  de  madre, 
y,  que  devora  el  llano  ;  ¿  sabe  la  laguna,  al  des- 
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bordarse  y  anegar,  si  ahoga  la  ventura  de  las 
flores  que  cubre  con  sus  olas  ?  ¿  qué  le  importa  ? 
ella  obedece  al  deber  de  la  Vida,  al  caudal 
enorme  de  sus  aguas; 

la  ventura  ajena...  ;, existe  la  ventura,  fuera 
de  nosotros? 

aquellos  que  viven,  enfermos  de  la  lepra  de 
la  sensibilidad,  bajo  la  subordinación  absurda 
del  Principio,  ese  Tirano  que  ahoga  y  devora  la 
Individualidad,  ¿  se  preocupan  en  realidad  de  la 
Ventura  délos  otros? 

ellos  sufren  la  conquista  que  la  ventura  de  los 
otros,  hace  sobre  el  predio  de  la  suya  propia,  y 
se  resignan  ;  ¿  por  qué  ?  ..  porque  son  los  escla- 
vos del  Precepto  ; 

mientras  el  hombre,  no  se  liberte  del  yugo 
del  Precepto,  es  decir,  de  la  Tiranía  del  Deber, 
no  es  un  Hombre;  es  un  animal  colectivo  resig- 
nado y,  productivo  á  los  demás,  el  Hombre 
social,  el  triste  y  doloroso  animal,  orgulloso  de 
su  esclavitud,  marchando  bajo  el  azote  del 
Deber,  uncido  á  la  Obediencia,  hacia  los  abre- 
vaderos del  Dolor  y  el  altar  del  sacrificio  ; 

el  determinismo  del  Individuo,  debe  privar 
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sobre  el  determinismo  de  la  especie ;  y,  aquél 
imponerse  y  dominar  á  ésta  ; 

en  la  Vida,  no  hay  sagrado,  sino  el  Individuo  ; 
toda  Ley,  que  tienda  á  limitarlo  ó  á  absorberlo, 
es  una  Ley  absurda;  pero,  ¿hay  alguna  Ley, 
que  no  sea  absurda  ?  ;  quien  dice  Ley,  dice  Tira- 
nía, dice,  absurdo ; 

el  espíritu  de  la  Ley,  es  deformar  y  esclavizar 
al  Hombre ; 

tO'ia  Ley,  es  una  mutilación  y  un  atentado  ; 

el  derecho  humano,  no  reside  sino  fuera  de 
la  Ley  ;  dentro  de  la  Ley  ya  no  hay  derecho, 
sino  deber ;  y,  todo  deber,  es  una  esclavitud  ; 

desde  que  se  entra  en  la  Ley,  se  sale  de  la 
Libertad  ;  y,  desde  que  se  sale  de  la  Libertad, 
se  sale  de  la  Vida  ; 

he  ahí  por  qué,  el  Hombre  social,  es  decir  el 
Hombre  Máquina,  numerado  y  catalogado,  en 
los  Registros  oficiales,  el  triste  Esclavo  Mo- 
derno, tan  orgulloso  de  su  cadena,  cree  haber 
vivido,  cuando  ha  vegetado  bajo  el  yugo  dé  la 
Ley,  absorbido  y  despotizado  por  el  Estado, 
dando  su  esfuerzo  y  su  corazón  á  la  vida  legal, 
es  decir,  al  triunfo  de  la  Colectividad  sobre  el 
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Individuo,  á  la  absprción  de  ese  afgo  sagrado, 
el  Yo,  que  debe  ser  intangible,  por  e§e  Ente 
anónimo  y  brutal,  gue  se  llama,  Tpdqs,  al 
crecimiento  ^  ^  1^  y^ntur^  dp  la  Especie, 
(|UQ  lo  exf)lota,  lo  ahoga,  y  lo  tfitura,  baip  su 
carro  sangriento,  donde  va  coronada  la  Inso- 
lencia; 

fuera  del  individualismo  a  ouírance,  yq  no 
veo  teoría  digna  de  ser  vivida  por  un  ^er  de 
excepción,  que  aspire  á  ser  un  hombre  libre  ; 

es  el  único  camino  de  Libertad,  que  queda 
sobre  U  tierra; 

tpd^  escapada  fuera  (Jpl  Fe»,  es  una  c^jd^  gn 
ja  e§clayitud ; 

hpm})re  ljj)re,  p§  l^pmbrp  splp  ; 

por  eso,  el  fenómeno  más  (i^scpficertante  y 
mág  cf)n|iic|yed()r  qii§  yo  hallo  en  el  cprazón 
del  niundp  mpdernp,  es,  e}  anarqui|mp,  cpmo 
doctripa  colecliva; 

¿(jpién  ha  ppdido  unir,  siqjiiera  ^ea  para 
desvirtuar!^?,  ps^s  (jps  palabras  :  Anarquía  y 
Gpleptividad  ? 

destrqjr  para  que  ptros  vivan,  sacrificarse 
pa|*a  qiie  otrp§  venzan,  injiipla?"  SU  dios  Yo,  al 


LA   CONQUISTA    DE   BIZANCIO  29 

ídolo  Todos,  ¿puede  eso  concebirse  como  un 
acto  racional  ? 

el  anarquismo  así,  es  una  epidemia  de  locura, 
como  ía  del  tifus  ó  la  de  meningitis  medula 
espinal;  no  pertenece  á  la  política  sino  á  la 
patología ; 

un  ser  que  mata  por  beneficiarse  Él ;  he  ahí 
un  Hombre  :  ía  virtud  está  en  Él ; 

un  ser  qiié  mata  por  beneficiar  á  otros ;  ése, 
es  un  bruto ; 

aquel  que  se  sacrifica  por  salvar,  ó  siquiera  sea 
por  mejorar,  ese  Minotauro,  llamado  la  Socie- 
dad, no  es  un  anarquista,  es,  un  loco,  uno  de 
esos  inconscientes  de  la  sensibilidad,  que  po- 
drán llegar  fácilmente  á  ser  declarados,  dioses, 
pero,  que  no  tendrán  nunca  la  alta  y  serena 
gloria,  de  ser  un  Hombre,  un  Hombre  ÍiÍ)re,  en 
el  alto  y  genial  sentido  de  esas  palabras 

toda  pasión  que  actúa  fuera  del  Egoísmo,  es 
una  pasión  de  seres  inferiores  ; 

fuera  del  anarquismo  individual,  no  hay  sino 
Revolución,  que  es  pasión  de  esclavos,  ó  Gue- 
rra, que  es  pasión  de  fieras ; 

el  anarquismo  individual,   es  el    estado  de 
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perfección  completa,  soñado  por  los  místicos ; 

porque  el  estado  natural  del  Hombre  es,  la 
Anarquía,  la  tendencia  á  defenderse  contra 
todos,  la  rebelión  á  ser  absorbido,  la  necesidad 
de  vivir,  frente  á  las  cosas  hostiles,  que  amena- 
zan devorarlo ;  el  deber  de  imponer  su  Yo, 
realj  sobre  el  Yo,  ficticio,  con  que  las  socie- 
dades deforman  y  mutilan  á  los  hombres  ; 

lodo  Yo,  legal,  ó  siquiera  sea,  legalizado,  es 
una  forma  de  esclavitud  ; 

el  imperativo  del  Hombre  en  la  Vida,  es  la 
Libertad,  pero  la  Liberta  1  puramente  indivi- 
dual; 

Ser  un  Hombre  libre,  en  un  país  esclavo,  he  ahí 
la  forma  verdadera  de  la  Libertad,  para  un 
hombre  superior,  pero  á  condición  de  que  ese 
país,  sea  esclavizado,  ó  al  menos  ayudado  á 
esclavizar  por  nosotros  ;  sólo  á  esa  condición 
podremos  ser  y  seremos  hombres  superiores, 
es  decir,  hombres  libres ; 

no  se  consigue  la  propia  libertad,  sino  á  con- 
dición de  matar  la  de  los  otros  ; 

el  supernaturalismo,  que  es  la  doctrina  de 
los  desconsolados  y,  de  los  siervos,  condena 
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naturalmente  estas  ideas,  de  engrandecimiento 
y,  emancipación  individual ;  ¿por  qué  ?  porque 
son  el  subtratum  y  la  ley  de  la  Naturaleza,  y, 
ellos  creen  en  lo  sobrenatural,  y  todo  lo  que 
está  sobre  la  Naturaleza,  es  decir  fuera  de  ella, 
es  antihumano  y  monstruoso  ; 

la  Ética  patológica  de  los  filósofos  cristianos, 
se  rebela  contra  esta  especie  de  eudemonismo 
egoísta,  que  niega  todo  lo  supersensible,  y, 
hace  de  todas  las  ideas  abstractas,  inclusive  la 
de  Dios  —  que  es  la  más  absurda  de  todas  — 
una  proyección  irreal,  creada  por  el  pensa- 
miento mismo  del  Hombre,  para  reflejarse 
sobre  su  mundo  interior  ; 

la  sola  Realidad  tangible,  la  única  Verdad 
existente,  es,  el  Hombre  fisiológico,  con  sus 
tendencias  naturalmente  animales  y  el  deter- 
minismo  agudo  de  sus  pasiones,  que  son  sus 
únicas  alas  ; 

el  Hombre  es  Todo  ;  Dios,  es  Nada ; 

Dios  no  es   adorable,  sino  porque  es  una 
Mentira ; 

y,  la  Mentira,  es  el  único  rayo  de  Divinidad 
que  existe  sobre  la  tierra.  » 


Cuando  León  Vives,  acabó  de  leer  y  corregir 
estas  páginas,  de  sus  «  Notas  »  abandonó  la 
pluma,  se  desperezó,  con  la  elástica  voluptuo- 
sidad de  un  gato  joven,  y,  miró  sonriendo,  el 
enorme  crucifijo  que  adornaba  el  muro,  al  pie 
del  cuál  estaba  su  escritorio  ; 

pensó  que  ya  era  hora  de  ir  á  la  Redacción  de 
«  El  Monitor  Católico  »,  del  cual  era  el  Direc- 
tor y  Propietario,  para  escribir  el  editorial  del 
día,  en  su  recia  campaña  contra  las  ideas  mo- 
dernas, de  las  cuales  era  el  enemigo  encarni- 
zado; 

tomó  cariñosamente  su  manuscrito,  y,  lo 
guardó  en  una  gaveta  de  la  mesa,  diciendo  : 

—  «  ahí  te  quedas,  León ;  ahora,  el  Doctor 
Vives,  va  á  defender,  la  Moral,  la  Sociedad  y  ía 
Religión  » 

y,  sonrió.,   con  esa  sonrisa  fría  y  sin  emo- 
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ción,  que  era  en  su  rostro,  como  un  puñal 
cogido  entre  los  dientes; 

León  Vives,  tenía  entonces,  treinta  y  cinco 
años  y,  era  alto,  flaco,  un  poco  encorvado,  pero 
bello,  con  una  belleza  tal  vez  más  intelectua 
que  física,  llena  de  una  seductora  é  inquietante 
perversidad ; 

la  voluptuosa  fascinación  de  la  Vida,  parecía 
recorrer  su  cuerpo  todo,  nervioso  y  vibrante,  y, 
brillar  con  luces  de  inquietud  y  de  sensualidad, 
en  sus  ojos  verdes  y  taciturnos,  profundos,  y 
cambiantes,  que  se  dirían  llenos  de  oscilaciones 
magnéticas ; 

volvió  á  desperezarse,  como  si  sintiese  la 
nostalgia  del  lecho,  en  aquella  mañana  fría, 
cuyo  desapacible  rigor,  se  hacía  sentir  en  la 
habitación,  elegante,  pero  desprpvista  de  calo- 
ríferos, como  era  usual,  en  ese  gran  pueblo 
andino,  que  tenía  honores  de  Capital,  porque  en 
él  palpitaba  el  inmundo  corazón  de  una  Satrapía ; 

miró  hacia  la  ventana,  y,  pudo  devorar  sin 
tregua,  la  emoción  enorme  del  Silencio  que 
había  afuera ; 

la  ciudad  despertaba^  bajo  la  fría  caricia  de 
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la  niebla,  en  cuyos  cendales,  de  una  {blancura 
cruel,  las  blondeces  del  día  naciente,  ppftía 
reflejos  de  un  rosa  muy  pálido,  cojuo  una  cir- 
culación de  sangre  anéipica  sobre  esa  jnfiniía 
tristeza  blanca,  que  parecíp,  sentir  el  estreme- 
cimiento de  una  caricia,  al  salir  de  los  cres- 
pones verdáceos  de  la  Noche; 

la  escarcha,  cubría  el  suelo  de  c^pas  delez- 
nables, las  cuales  se  diluían  en  azulidades  apa- 
cibles, descongelándose  en  aguas  pálidas, 
llenas  de  lamentables  transparencias,  como  4e 
un  paisaje  muerto; 

un  infinito  dolor  parecía  extenderse  bajo  el 
cielo  de  una  melancolía  desconocida,  y,  sobre 
los  edificios,  bajos  y  uniformes,  como  cabanas 
de  esquimales,  de  los  cuales  emergían  los 
campanarios  délas  iglesias  como  faros  extintos, 
y,  en  ellos  las  campanas  empezaban  á  sonar, 
con  un  rumor  sensitivo  de  almas  sufrieiites;  se 
diría  que  el  corazón  sangriento  dgl  infortunio, 
palpitaba  en  aquel  pueblo  sombrío,  envuelto  en 
la  niebla,  como  una  cosa  monstruosa,  que  pal- 
pitase bajo  ella; 

las  claridades  fluidas  y  captadoras  del  día, 
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hechas  todas  de  indecisiones  siderales,  comen- 
zaban á  iijvadir  el  paisaje,  animándolo  con  su 
encanto,  dando  á  todas  las  cosas  contornos 
aéreos,  llenos  de  líneas  blondas,  en  las  cuales 
emergían  los  edificios  con  una  forma  floral  ; 

el^cielo,  se  hacía  de  upa  claridad,  infinita  y 
cristaHija,  de  estrella; 

los  montes  se  perfilaban  lejano?,  con  un 
encanto  espectral,  con  tal  pureza  de  contornos 
que  se  diseñaban  hasta  sus  últimas  ondula- 
ciones y,  las  blancas  ermitas  que  los  coro- 
naban con  una  gracia  de  rosas,  entre  los  verdes 
saucedales,  que  parecían  como  saturados  de 
vértigo ; 

los  últimos  copos  de  escarcha,  se  fundían 
sobre  las  cimas,  y,  rodaban  por  las  pendientes 
abruptas,  como  pétalos  de  una  flora  de'  cristal, 
llevados  por  un  viento  de  Eternidad,  hacia  las 
praderas  sin  vida  de  un  universo  inerte; 

despojada  de  su  sudario  de  nieblas,  la  Natu- 
raleza se  bacía  bella  sin  dejar  de  ser  triste,  de 
una  tristeza  suave,  de  una  dulzura  vehemente, 
como  la  de  una  canción  oída  en  la  Noche ; 

la  altura,  doblando  el  atractivo  del  paisaje. 
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parecía  purificarlo,  idealizándolo,  en  las  leja- 
nías violáceas,  llenas  de  serenidades  grandiosas; 

el  Poeta,  que  según  él,  reside  en  el  alma  de 
todo  hombre,  parecía  despertarse  y  cantar,  en 
el  corazón  de  León  Vives,  ante  el  espectáculo 
maravilloso,  que  se  alzaba  delante  de  sus  ojos, 
con  las  apariencias  vagas  de  un  sueño; 

y,  la  canción  de  los  recuerdos  cantó  en  él; 

y,  los  contornos  de  su  vida,  las  imágenes 
de  su  pasado,  fueron  alzándose  en  el  fondo  de 
su  cerebro,  como  emergiendo  de  una  bruma 
incierta,  para  cristalizarse; 

y,  el  sutil  efluvio  de  las  reminiscencias,  lo 
envolvió  eft^una  caripia  maternal,  llena  de  en- 
cantos pensativos,  como  una  onda  de  perfumes 
venido  de  un  remoto  jardín,  pleno  de  jazmines 
y  de  rosales,  lleno  de  calmas  monásticas,  tem- 
blador y  argentado,  en  la  luz  floral  y  mística,  de 
un  crepúsculo  tirreno 

y,  aspiró  esas  brisas  del  recuerdo,  las  aspiró 
con  voluptuosidad,  porque  todo  en  él,  se  disol- 
vía, así,  en  un  placer  voluptuoso* y  carnal; 

la  llama  verdosa  de  sus  ojos,  pareció  vol- 
verse toda  hacia  el  fondo  de  sa  alma^  del  lado 
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de  su  corazón,  siguiendo  hacia  arriba  el  curso 
de  su  Vida,  en  un  movimiento  ondeante,  con- 
fuso y  fugitivo,  hacia  e^pasado ; 

y,  la  marea  del  recuerdo,  subió  en  su  espí- 
ritu, con  tal  fuerza,  con  tan  poderosa  intensidad, 
que  le  parecía  sentir  la  materialidad  misma  del 
contacto  con  los  paisajes  y  los  seres  que  evocaba ; 

y,  fueron  los  últimos  quince  años  de  su  vida, 
los  que  llenaron  con  un  fulgor  empurpurado  y, 
llenaron  con  un  clamor  de  mar  todos  los  ámbitos 
de  su  cerebro  ; 

eran  quince  años  de  lucha  y  de  ascensión  ;  y, 
el  recuerdo  de  esa  lucha,  exaltab'  apasionada- 
mente  su  alma,  y,  aguijoneabáTaf^  nervios, 
porque  aun  vivía  en  ella,  porque  aun  no  había 
vencido  definitivamente ;  aun  no  era  suya  la 
victoria  final,  aquella  que  consagra  ; 

sus  labios  delgados  y  sinuosos,  se  estre- 
charon como  con  cólera,  por  no  haber  realizado 
aún  todo  el  Ideal  de  sus  sueños ;  porque  tenía 
treinta  y  cinco  años  y,  el  mundo  no  era  suyo, 
es  decir,  el  pequeño  muiído  que  lo  rodeaba,  y 
sobre  el  cual  se  había  jurado  reinar  ; 

y,  con  reminiscencias  de  Julio  César,  en  la 
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cabeza,  pfensó  en  Alejandro,  que  á  loé  treinta 
años  había  conquistádd  el  mundo,  y,  üó  lloró 
como  el  romano,  peí"0  sintió  un  gran  rencor, 
desbordarse  en  Su  corazón  como  un  río; 

y,  como  una  ola  de  lava,  el  sentimiento  de  la 
Dominación,  que  lo  torturaba,  saltó  eíigraíide- 
ciente  con  un  atrevimiento  de  demencia; 

y,  en  medio  de  esa  atmósfera  mental,  colé- 
rica y  ambiciosa,  gozó  en  exacerbar  su  rencor, 
con  el  recuerdo  de  esos  anos,  que  no  csírecíaíi 
de  triunfos ; 

y,  tuvo  lá  ,visión  de  aquella  tarde  en  quQ 
abandonó  su  aldea  natal,  entre  la  rechifla  apa- 
sionetda  y,  la  ardiente  animosidad  de  sus  con- 
terráneos ; 

y,  Sintió  la  sensación  del  paisaje,  el  silencio 
mortal  sobre  el  cerro  escueto,  el  aullido  inter- 
mitente del  viento  que  hacía  inclitiar  los 
arbustos  ráqtííticos  de  la  cim'a,  que  sé  (jüe jaban, 
y  el  estrépito  del  tormente  qué  se  despeñaba 
indómito  y,  escapaba  ululante  á  la  pradeía  y, 
hacía  vibrante  la  soledad  inmisericoíde,  plena 
de  melancolía: 

y,  allá,  abajo»  el  cortejó  fúnebre,  que  llevaba 
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al  cementerio  el  cadáver  de  Lucio  Pica,  de  su 
Maestro,  de  su  Amigó  ;  y,  él  horííiigüeámiento 
de  la  multitud  tecogidst  y  siléociosd,  agrupán- 
dose por  el  sendero  estrétho,  lletto  de  lá  ¿oía 
vivacidad  de  las  flores  campesinas,  qne  abrían 
ante  el  muerto,  tiernamente,  el  ttiistério  dé  sus 
pétalos,  ebrios  de  fragancias; 

y,  en  el  infinito  silenció  del  llano,  qdé  platrecía 
un  estuario  eü  la  noche,  la  casa  del  mtferto,  en 
cuyas  ventadas,  herméticas  y  llenas  de  silen- 
cios, había  él,  visto  otras  veces,  asomar  la 
Vida,  magnífica  y,  tentatfiz,  en  los  divinos  ojos 
dé  ViaOriaPica; 

y,  envuelto  en  la  sombra,  que  se  extendía 
sobre  el  llano  como  tina  fiebre  noctürila,  el 
trágico  jardín,  donde  éí  Maestro  había  sido 
hallado  mtíéfrtó  ;  suicidado,  según  la  carta  gene- 
rosa que  había  dejado  escrita,  pero  mtterto  por 
él,  por  León  Vives,  su  discípulo,  su  hijo  espiri- 
tual, aquel  que  había  deshonrado  por  igual,  la 
mujer  y  la  hermana  de  ese  que  había  sido  como 
su  padre,  y,  le  había  dado  el  tesoro  inagotable 
de  su  cetebro,  cOfí  el  cual  había  vencido  y,  ven- 
cería aún... 
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y,  todos  esos  recuerdos  le  dabaQ  una  impre- 
sión bien  definida,  de  placer,  de  un  placer  que 
le  venía  de  ver  el  vencimiento  definitivo  de  esas 
pasiones  y,  de  esos  seres ; 

esas  remembranzas,   removiendo   todos  los 

elementos  turbados  de  su  vida  interior,  no  agi- 

,  taban  fuertemente  su  corazón,  y,  gozaba  en 

acrecerlos  por  la  emoción  augusta  del  Silencio; 

una  especie  de  acalmía,  muy  feliz,  le  venía  de 
esos  recuerdos,  como  la  que  sigue  á  la  escapada 
de  un  peligro; 

y,  se  decía  mentalmente,  como  si  tuviese 
necesidad'  de  afirmárselo  :  «  Yo  he  vivido  esa 
Vida  »  ; 

y,  á  veces,  le  parecía,  que  no,  que  no  era 
suya,  que  no  le  había  pertenecido  jamás,  tal 
era  la  indiferencia  real,  desprovista  de  emo- 
ciones con  que  la  miraba  ; 

y,  se  preguntaba  interiormente  :  ¿  en  verdad 
he  amado  yo,  esas  cosas  y,  esos  seres? 

¿los  he  amado? 

¿me  he  amado  en  ellos? 

tenía  el  alma  demasiado  fuerte,  para  ser  un 
sentimental; 
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no  era  un  corazón,  de  esos  que  la  Vida 
devora,  hechos  para  sentir  crecer  en  sí,  las 
flores  enfermizas  del  romanticisrao  ;  vivía  en  la 
vida  real,  y,  todo  otro  género  de  vida,  le  era 
extraño  ;  las  vegetaciones  anormales  del  senti- 
mentalismo, no  se  adherían  á  su  naturaleza  que 
no  era  tierna  y  plástica,  como  la  de  los  seres 
sensitivos ;  ^ 

así,  esos  acontecimientos  ya  lejanos,  que  en 
él,  habían  sido  sensaciones,  no  tenían  hoy  para 
su  corazón,  sino  la  vaguedad  sutil  de  un  per- 
fume, que  dejaba  su  pensamiento  ajeno  á  toda 
emoción ;  era  como  un  juego  de  ideas  insepa- 
rable de  su  pasado,  pero  del  cual,  todo  senti- 
miento ^y  toda  sensación,  hubiesen  desapare- 
cido; 

si  algún  sentimiento  había  tenido  alguna  vez 
por  el  pasado,  era  de  odio ;  odio  al  fantasma 
brutal  de  su  abuela ;  odio  á  su  madre  ;  odio  á 
su  aldea ;  odio  á  sus  años  de  prisión  escolar, 
que  no  le  dieron  otros  goces,  que  los  profundos, 
intensos  y  turbadores  goces  de  la  carne ; 

el  Amor,  no  ocupaba  lugar  ninguno  en  su 
corazón ;  i^ 

\ 
i 
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¿  habíáí  sido  amor  ese  sentimiento  nacido  de 
Isí  soledad,  y,  que  había  inclinado  su  alma  de 
niño  hacia  Victoííst  Pica,  coiiio  un  mirto  flore- 
cido hacia  él  cristal  de  tina  fuente? 

I  qué  iba  á  ser  Amor,  esa  miseria  sentimen- 
tal, qm  terminó  en  \iná  nófehe  de  placer  donde 
su  lubricidad  y,  su  vanidad,-  tuvieron  igual 
parte  de  festín! 

en  la  egoísta  absorción  de  sus  recuerdos,  nada 
decía  á  su  corazón,  el  de  aquella  hora  en  que  el 
grito  de  la  virgen  violada,  se  mezcló  á  la  visión 
radiosa  de  sus  carnes,  que  habían  gldo  la  obse- 
si6li,  dé  sus  noches  eclesiásticas  de  internado ; 

¿que  él  había  amado  y  admirado  á  Lucio 
Pica  ?  verdad ;  la  acumulación  de  su  ^ciencia, 
deslumhró  su  cerebro  ávido ;  y,  la  prodigalidad 
cariñosa  de  st  espíritu  había  conquistado  su 
cotazón  de  hiñb ; 

despuéá  dé^  tantos  años,  solo  recordaba  que 
era  bello,  jr,  que  al  vcTÍt^er  a  Vef-lo,  tras  larga 
ausencia,  había  tenido  uria  desilusión ;  asi 
envejecido,  encorvado,  no  había  dicho  ya  nada 
á  su  eoíazón; 

¡  tal  vez  se  moriría  sin  llegar  á  definir,-  él  ver- 
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dadero  sentiríiieüto  que  inspiíó  á  sü  niñez,  Lucio 
Pica;  ó  al  meaos,  siü  tener  el  valor  de  fcoiífe- 
sáfselo ;  ¿  por  pudot?  do  ;  por  Orgullo ; 

y^  la  odiosa  visión  dé  su  aldea,  desaparecía, 
tras  a(|tíél  horizonte  de  piedras  y,  de  aguas, 
COMO  nn  paiáajé  ítíterior,  lletío  de  hosíjüedades 
^ri  vibraciones  ; 

y,  se  sentía  feliz  de  haber  dejado  para 
siempre,  esa  aldea,  la  bestialidad  vegetativa 
dé  los  seres  qtíe  la  poblaban,  gétes  de  htiríiani- 
dad  inferior,  nacidos  y  envejecidos  cotí  él  arado 
al  lado  de  los  bueyes  fraternales,  bajo  los  rayos 
de  un  sol  menesteroso,  que  altírñ'brába  indife- 
rente sus  bajas  pasiones  de  brutos  inconscientes 
y,  el  deseo  estúpido  é  irrealizable  de  sii  felicidad  j 

cotí  ctíáritá  ventura  recordaba  á^ítiéllat  tarde, 
en  que  caballero  en  una  muía,  ebrio  de  ansie- 
dades decretas,  había  dominado  el  llánd  árido 
doncíe  dormía  la  vieja  ciudad  cápitolina,  ía 
Capital,  Bizancio,  coíno  él  mismo  la  había 
llamado,  en  sus  artículos  de  prosa  seminarista, 

para  anatematizar  sus  corrupdofies, idealizada 

y  quimerizfida  f)'o*r  áus  Sueños,  alzar  tras  la  mtí- 
'   ralla  rosa  dé'  \8s  ífe'ÍI^Jtís  éülaréS,  y,  el  véíde  áctíá" 
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tico  de  las  perspectivas,  el  perfil  de  sus  torres 
esplinéticas,  en  la  soledad  taciturna  del  paisaje; 

la  quietud  del  llano,  apasionada  y  solemne, 
la  paz  infinita  de  la  tarde,  dulce  como  una 
música,  coronaban  de  mayores  prestigios  la 
Ciudad,  que  para  él,  era  la  Meca,  de  sus  aspira- 
ciones, el  cauce  por  el  cual  desde  ese  día,  iba  á 
correr  el  río  tormentoso  de  sus  ambiciones  y  de 
su  vida; 

todos  sus  amores,  todos  sus  dolores,  se 
borraron  en  su  corazón,  como  cosas  fugaces  ó 
inexistentes  á  la  sola  vista  de  la  Ciudad  talis- 
mánica,  que  se  destacaba  en  la  perspectiva,  en 
la  luz  difusa,  que  parecía  estelar,  ofreciéndose 
á  los  últimos  besos  del  sol,  como  el  rostro  de 
una  vieja  monja  á  los  labios  de  un  confesor, 
fatigado  de  amarla ; 

¿qué  le  importaban  ya  las  miserias,  los 
dolores,  toda  la  tristeza  del  pasado,  si  tenía 
ante  sí,  el  porvenir,  encerrado  en  esa  Capital 
de  sus  sueños,  como  una  maravillosa  simiente 
de  Fortuna  y  de  Gloria,  depositada  por  la  mano 
de  su  Destino,  en  la  vieja  tierra  andina,  presa 
en  ese  momento,  de  una  dulzura  infinita,  que  le 
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venía  de  los  cielos  perlados  y  lejanos,  llenos  de 
un  inerte  encanto  ? 

y,  Bizancio,  se  alzaba  confusamente,  llena  de 
una  ilusión  de  prestigio,  ante  sus  ojos  campe- 
sinos, que  querían  escrutarla  tras  de  las  nieblas 
del  miraje,  en  el  cual  se  perfilaban  las  torres, 
con  un  perfil,  tan  delicado  y  tan  suave,  que  se 
dirían,  azucenas  silvestres,  apenas  entrevistas, 
en  la  mística  serenidad  de  un  paisaje  lacustre  ; 

melancolías  inexpresables  venían  de  la  Natu- 
raleza toda  y  del  silencio  mismo  de  las  cosas,  que 
parecían  reclamar  la  voz  del  hombre,  para  llamar 
á  la  Vida,  esos  paisajes  inertes,  llenos  de  una 
perplejidad  óptica  como  de  horizontes  marinos ; 

la  llanura  enorme,  parecía  ilimitada,  llena  de 
una  armonía  profunda ; 

se  diría,  que  una  emoción  musical,  llenaba  la 
tierra  toda,  con  el  canto  de  los  pájaros,  que  sa- 
ludaban el  crepúsculo,  llenando  el  silencio  con 
el  tema  igual  de  sus  gorjeos  ; 

campesinos  rojos  y  robustos,  dignos  de  un 
paisaje  holandés,  aparecían  de  pie,  á  la  orilla  de 
los  vallados,  sobre  la  tierra  húmeda  y  los  surcos 
recién  abiertos,  que  les  servían  de  zócalos ; 
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ias  rudas  hierbas  salvajes  esmaltaban  el 
suelo,  en  una  invasión  cantante  de  colores, 
como  una  ola  policroma,  que  fuese  á  perderse 
eií  el  seno  áureo  de  los  trigales  lejanos,  que  se 
inclinaban  sonoros  y  saludadores,  como  el  coro 
de  una  melodía  musical,  ante  el  muriente  sol, 
que  los  enfiebraba,  con  una  caricia  de  lascivia ; 

como  arterias  infinitas,  del  seno  abierto  de 
esa  llanura  inmensa,  las  zanjas,  pletóricas  de 
agua,  reverberaban,  azulosas  ó  rojas,  á  la  som- 
bra de  los  sauces,  que  las  cortejaban,  mirán- 
dose en  el  espejo  turbado  de  su  estancamiento, 
cual  si  hubiese  entre  ellos,  una  misteriosa  ana- 
logía de  sus  tristezas ; 

el  dolor,  el  abandono,  la  melancolía,  parecían 
los  guardianes  mudos  de  esos  lugares,  donde 
todo  decía  la  misma  verdad  de  la  desolación  ; 

pero,  su  ambición  embellecía  el  paisaje  do- 
minado por  la  aparición  de  la  Ciudad,  donde 
dormían  exacerbados,  todos  sus  sueftos  de  fu- 
tura gloria; 

dentro  de  algunos  minutos,  su  cabalgadura 
fatigada  pisaría  sus  calles,  y,  él,  tomaría  pose- 
sión de  ella,  sería  suya  ; 
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y,  un  alto,  un  poderoso  sueño  de  dominio  se 
alzó  de  su  corazón,  ante  la  Ciudad,  que  había 
de  ser  su  presa; 

y,  en  el  hondo  silencio  de  su  conciencia,  ese 
sentimiento  de  la  dominación,  se  levantó,  tan 
impetuoso,  que  su  oleaje  de  mar  pareció  enlo- 
quecerlo, y,  espoleando  con  furia  su  cabalga- 
dura, empredió  veloz  carrera  á  la  Ciudad,  presa 
de  un  verdadero  vértigo,  como  si  fuese  ai  asalto 
de  una  trinchera  enemiga... 

y,  corría,  corría,  ansioso  de  llegar,  de  tomjir 
posesión  de  ella,  de  poderle  gritar :  Va  te  tengo  : 
Ya  eres  mta^ 

Doraba  aún  el  sol,  con  sus  últimos  resplapdo- 
res  bermejos  las  calles  de  la  Capital,  cuando  pe- 
netró én  ella,  radiante  de  felicidad  y,  de  orgullo, 
cual  si  viese  extenderse  ante  sí,  los  grandes 
panoramas  de  su  porvenir,  llepos  de  luz  de 
triunfo,  como  una  selva  profunda,  bajo  ramajes 
llenos  de  sol ; 

el  oro  pálido  de  las  estrellas,  que  ya  donjina- 
bap  el  horizonte,  daba  á  los  ediftcios  vetustos, 
un  claror  diamantino,  que  embellecía  su  arqui- 
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tectura  deplorable,  envolviéndolos  en  un  velo 
radioso ; 

toda  la  incuria  nauseabunda  de  una  ciudad 
mora,  reinaba  como  soberana,  en  las  calles  re- 
pugnantes de  suciedad,  pero  á  él,  le  parecie- 
ron, enormes  y  bellas  comparadas  con  las  de 
Santa  Tecla,  su  aldea  natal,  que  hacía  tres  días, 
había  dejado  en  su  soledad,  sobre  su  promon- 
torio estéril,  que  parecía  un  brazo  descarnado, 
tendido  hacia  los  cielos  ilúcidos,  en  gesto  im- 
plorador ; 

y,  él,  se  dejó  ir  ingenuamente  á  sus  sueños 
de  grandeza,  y,  miró  el  pueblo  harapiento  que 
circulaba  por  las  calles,  como  la  multitud  futura 
que  había  de  aprender  y  de  aclamar  su  nombre ; 
el  nombre  de  León  Vives ;  ¿  no  era  este  nombre 
breve,  chasqueante  como  un  latigazo,  un 
nombre  hecho  para  labios  de  multitud  y, 
consigna  de  grandes  luchas  ciudadanas  ? 

él,  sería  el  ornamento  de  su  edad  y,  el  orgullo 
de  ella ; 

y,  le  parecía,  sentir  ya,  latir,  aprisionado 
entre  sus  manos,  el  furibundo  corazón  del  pue^ 
blo  hecho  su  esclavo  | 
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y,  lepátecía  sentir  ías  palpitaciofies  de  lalu- 
óR'á,  y;  el'  fragor  del  éotwiate,  subiéndole  al 
rostro,  como  ún  hálito  q\ietííB,áot ; 

y,  tíoñ'  vttí  és^remeciñii'eiito  qué'  p'á'é^^  po'^ 
su^férfaáfy  éetdxrpYH^há  ¿trs  fuerzas,  Té  pai*éciá' 
oíp  U  Voz  lejana  <fe  fef  lüultitud  qtí'é'tó'actó- 
tóábá  •,  etí  tw  grito  sin  fi'é'^ia; 

León  Vives  f. . .  León  Vives  ! . . . 

y,  el  rumor  interno  de  su  corá^zóñ',  le  pareció 
llenar  el  espacio,  centuplicand^ó  Stií  á'ólñá'bre  en 
uá'  ruíd'o  dé  Apoteosis ; 

fóS  insultos  de  uñ  pasante  á  quien  estuvo  á 
pthitó  de  atropéllúír,  coü"  sü'  cábáigadiira-,  l'ó 
tlkm^oñ  á  ía  realidad  de  la  Vida ; 

y,  volvió  éi\'  sí,  en  medio  del  mféfócó^mos 
büUenté  d'é  la  ciudad^,  tami2:adk  dé  tína  Bt^ütóa 
ázulbsa,  áf  tíáVés  áe  la  cxrál  briiiUban  acá  y  afl'á 
indíécisas  foces,  etí  minúsculas  véütánáá,  ó 
insolencrá's  d'é  Ittz  élBctrica  caían  rfé  los  alfós 
balcones  de  moradas  señoriales,  intíéil'díandb 
con  sü"  atiféVid'a bermellón,  la'  víótésceúciiá  tran- 
quila de  las  aceras  ót>'s'(iuras ; 

el  azul  muy  dulce  de  la  tarde,  sé  había 
dttúfd'ó   etí  un  lilk'  cérnicientó^  bajo  fós  cielos 
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de  una  pureza  tierna,  que  parecía  pastelizada ; 

la  Noche,  había  llegado,  con  sus  frialdades 
hostiles,  envolviendo  en  ellas  las  arcaduras 
desiguales  de  las  casas,  las  cúpulas  tristes  de 
los  templos,  los  grandes  poliedros  de  los  edifi- 
cios públicos,  los  polígonos  de  las  fábricas,  y, 
la  inocencia  de  los  árboles  que  dormían  en  las 
avenidas  minúsculas,  bajo  el  azulamiento  plo- 
mizo y  el  encanto  penetrante  de  la  hora,  que  se 
diría  confidencial ; 

en  su  belleza,  recogida  y  grave,  el  cielo  par- 
padeaba claridades  de  oro,  sobre  la  ciudad, 
llena  del  atomismo  hormigueante  de  los  seres ; 

el  hambre  y  la  fatiga,  vinieron  á  recordarle 
su  miserable  condición  de  hombre,  y,  arran- 
cándose á  la  hipnotización  del  ensueño  y  del 
paisaje,  se  orientó  en  el  maremagnum  de  las 
calles,  para  buscar  la  casa  que  había  de  ser- 
virle de  albergue  y  cuya  dirección  traía  cuida- 
dosamente apuntada ; 

la  halló  pronto,  y,  se  detuvo  ante  ella,  con  un 
gran  suspiro,  como  de  disnea ; 

i  al  fin ! ; 

3e  santiguó  para  que  le  viesen  los  pasantes 
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ante  un  viejo  Cristo,  prisionero  en  un  nicho, 
sobre  el  portal,  porque  en  aquella  ciudad  profe- 
sionalmente  católica,  la  imagen  de  Dios,  estaba, 
en  todas  partes,  menos  en  los  corazones  ; 

la  casa  era  blanca,  con  una  blancura  hospita- 
laria y  morisca,  una  vieja  casa  con  aires  de 
abadía,  como  casi  todas  las  de  la  ciudad,  cuya 
belleza  senil,  desaparecía  en  la  Noche  ;  tenía  un 
portal  enorme,  sobre  el  cual,  la  raida  orografía 
del  Cristo,  se  hidratizaba  por  las  lluvias,  pero 
lucía  aún  en  la  monotonía  calcárea  del  muro, 
como  un  desafío  enervante  á  los  hombres  y  á 
las  cosas ;  en  los  grandes  balcones  que  daban 
sobre  la  calle,  tras  el  barandaje  verde  y  de- 
teriorado, macetas  enormes  de  plantas  tropi- 
cales armonizaban  su  gritante  policromía,  que 
no  lograba  romper  el  enojo,  que  respiraba  la 
casa  toda,  porque  el  Enojo,  era  el  Rey,  de  aque- 
lla ciudad  blanca  y  triste,  que  parecía  suspirar 
por  los  cielos  de  África,  huérfana  de  los  gritos 
del  Muecín  :  un  gran  patio  cuadrilátero,  pri- 
sionero en  las  balaustradas  simétricas,  era  toda 
la  belleza  y  toda  la  poesía  de  la  casa,  con  su 
pomposa  vegetación  de  arbustos  y  la  variedad 
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iúfinita  de  sus  flores;  el  gran  cuadrilátero, 
parecííi  á  esa  hora,  un  abismo  oro  y  azul ;  no 
había  casi  colores  ;  no  había  sfno  perfútoés  ;  Ta 
sombra  había  ahogado  todos  los  tófatices,  eú  áu 
melancólica  serenidad;  la  enervante  tristeza  de 
las  flores,  parecía  recoger  toda  su  alma,  eAíla 
queja  ob&etionante  del  agua,  cfue  corría  liénta'- 
mente  de  un  surtidor,  en  la  penumbra  húineda, 
llena  de  espléndidas  fecundidades  ;  el  alma  dé 
la  Noche,  cantaba  allí,  su  turbadora  serenata 
glauca... 

la  dueña  de  la  casa,  amable  señora  bona- 
chona, lo  recibió  con  sonrisas  y  palabras  ma- 
ternales, como  qué  estaba  habituada  á  récibií  y 
á  hospedar,  hijos  de  familia,  que  le  venían  de 
las  provincias  lejanas ; 

León  Vives,  era  esperado,  porque  el  Cura  de 
Santa  Tecla,  había  escrito  á  un  su  colega  de  la 
Capital,  recomendándole  al  j^oveil  estudiante, 
como  la  más  legítima  esperanza  dé  Ta  Iglesia  y 
del  Estado,  en  esos  tiempos,  en  que  según 
ellos,  el  Mal,  reinaba  como  Vencedor  ;  y,  él 
Cura  de  la  Urbe,  había  buscado  para  León,  esa 
casa  de  huéspedes,  modesta,  pero  que  él,  sabía 
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honrada,  y,  cuya  dueña,  era,  como  todas  las 
mujeres  de  la  ciudad,  de  un  fanatismo,  dulce  y 
bestial,  que  solía  á  veces,  hacerse  agresivo, 
coxao  los  enfurecimientos  de  una  cabra  ; 

doñ^  Ceisilda  Murillo,  que  tal  era  el  nombre 
de  la  dueña  de  la  hospedería,  tuvo  para  recibir 
á  León  Vives,  sus  n;iejores  sonrisas,  y,  sus  más 
maternales  agasajos  ; 

habíale  preparado  la  mejor  habitación  y  lo 
condujo  á  ella,  ya  conmovida  por  Ja  figura  tan 
dulce  y  tan  modesta  del  muchacho,  que  cohibido 
de  respeto,  casi  tartamudeaba  al  hablar,  cuyos 
ojos  extáticos,  tenían  la  inocencia  de  ios  de  un 
niñO;  y,  cuyo  rostro  ascético,  espejo  de  todas 
las  devociones,  se  coloreaba  ligeramente,  al  solo 
roce  de  las  manos  de  la  señora,  ayudándolo  á 
despojarse  de  los  arreos  abrumadores  del 
viaje ;  , 

á  la  hora  de  la  comida,  fué  presentado  á  sus 
compañeros  de  pensionado,  todos  jóvenes,  par- 
lanchines, estrepitosos,  que  lo  recibieron  con 
una  cordialidad  sincera,  no  exenta  de  vulgari- 
dad; 

eran  todos  ellos,  hijos  de  familias  acomoda- 
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das  de  provincias,  venidos  á  la  Capital,  para 
estudiar  una  carrera  y  obtener,  bien  ó  mal,  un 
diploma  de  Doctor,  supremo  ideal,  de  esos  des- 
arraigados del  campo,  que  la  fiebre  de  la  urba- 
nización en  aquel  país  arrancaba  á  los  trabajos 
agrícolas,  despoblando  las  campiñas  de  brazos 
y  poblando  la  Capital  de  vagos  más  ó  menos 
letrados,  tanto  más  terrible,  cuanto  más  me- 
diocre fuera  el  nivel  de  su  aptitud  intelectual; 
terribles  fracasados,  cuya  mediocridad  no  tenía 
á  veces  igual  sino  en  el  bajo  nivel  de  su  ambi- 
ción ;      ^ 

León  Vives,  observó  sus  compañeros,  con  ese 
ojo  frío  y  perspicaz,  que  le  hacía  ver  claramente, 
en  el  fondo  de  los  espíritus,  y,  los  halló  á  todos 
ligeros,  insubstanciales,  pretenciosos,  tan  mar- 
cadamente inferiores  á  él,  que  toda  la  fuerza  de 
su  orgullo,  agitó  su  corazón,  como  las  antenas 
de  un  gran  cetáceo,  removiendo  las  aguas  pro- 
fundas de  la  mar  ; 

el  vicio  esencial  de  su  temperamento  más 
que  de  su  educación,  era  el  análisis,  el  mirar 
hondo,  y,  escudriñar  implacable,  en  el  fondo 
de  esa  miseria  sicológica  que  es,  el  Hombre  ;  y. 
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así,  pudo  medir  de  un  golpe  la  vaciedad  enorme, 
la  corrupción  prematura,  la  decadencia  precoz 
de  aquellos  jóvenes  espíritus,  que  parecían,  no 
tener  como  él,  una  orientación  definida,  una 
Idea  Inmanente,  un  fin,  un  objeto,  hacia  el 
cual  marchar  decidida  y  obstinadamente,  cerra- 
dos los  ojos  á  todo  lo  que  no  fuera  la  fascina- 
ción imperiosa  del  Triunfo  ; 
,  la  máscara  de  ingenuidad,  de  simplicidad 
candorosa,  de  León  Vives,  encantó  y  puede  de- 
cirse que  desarmó,  á  sus  compañeros,  siempre 
dispuestos  á  la  burla  y,  al  sarcasmo  ; 

ese  aire  exterior  de  infancia  prolongada  y 
débil,  los  atrajo,  y,  cuando  supieron  que  venía 
de  un  Seminario  lejano,  una  sonrisa  de  burla 
pasó  por  todos  los  labios,  y,  las  preguntas 
capciosas  se  escaparon  como  abejas  malévolas, 
que  embotaron  su  aguijón  en  la  candida  sereni- 
dad de  aquel  rostro,  que  no  sabía  sino  empur- 
purarse ante  la  ilusión  indiscreta,  y,  el  santo 
fulgor  de  aquellos  ojos,  que  se  bajaban  como 
apenados  y,  sufrientes,  ante  la  obscenidad 
velada  de  las  preguntas  ; 
engañados  por  ese  candor,    cuasi    femenil, 
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y,  la  u;>ci9a  .t,od^  j^sy/Ai^ca  de  U?  ^a^oejas,  que 
p^irecíap  .implorar  piedad,  cyreye^'OO  ep  9.^1  u^el^^ 
^;?oceíLc.ia  desarmada,  y,  .el  apod.Q,  quje  ¡h^L^íadje 
,disJtin^yJLrlQ  desde  A^^^-^íices,  salijf)  dp  J,9$  lí^bios 
de  imp  de  aIjLqs  y,  cirAul<?  por  ,to#  JLa  Jíiea^i  : 
a  j.a  poaaell^i »  :  Vir^.o  Ven^mn^O',  dijo  u^ip : 

—  Ora  prQ  nobis,  dijeron  Jos  demáS;  y  u^ 
carcajada,  saludó  aqv^el  J^a.utiío  ^e  la  jup- 
jcenci?L ; 

la  cojopida  ef i?t  .^st^ epiJtp.S/a ; 

los  íiauchj^gcj^o^i  Ao  dejaban  ,de  deyp^'.aj"  Ip^ 
manjares,  5;,^p  p^jT^  f<?^cir  \^j^  chista  p^bs^C^n/?, 
.haW^ir  4^  c,93as  de  mujeres,  jeCej'ir  9,yentoas 
jg^ajcite?,  ó  pellizcar  ).ps  pechps  ó  la§  naígas  ^e 
^  joveí?  sirvienta,  cpie  circulaba  por  ejitj'e  ellps, 
slrv.ié¡ndPíles  los  platos,  y,  que  liahit^ada  ya  á 
esos  jnanos.eoí^j  Ips  recibía  cjo.ij  }^  ^pnxiente 
majoiseduflgifr;'^  d^  u;)a|)jolJiJtt9t  lascivia; 

cpmo  para  aleatar  ^  J^ón  yiye^,  á  j5s,tas  g^jfx- 
jQásjticas  ^tr^vidas,  pues  qj^id  era  i^ji^eyo  ej?  la 
C9^a,  la  moza  le  seryía  elja  misma  las  viaudas? 
acercáAdole  al  roslj-o,  mucho  flíiás  los  pechos 
que  los  platos  ; 

I^eój)  se  reliraha  y  enrojecía  hasta  la  n^jca  ; 
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elh,  guiñajba  el  ojo,  y,  ej^los  freían  estjrepito- 
saixijeAte ; 

desde  aquel  instante,  el  dogma  de  la  virgiijá- 
dad  d^  Le,ón  (jue40  esta.bJLeci^o,  coíaQ.ejQ  .elfiS)\e- 
gíQ,  y,  B}^  í^oce^cia,  .tu.YQ  es^  fl^Meva  ley.e»4^; 

León  yiv.e^,  no  dennos  tro  re.nc.or  ningún,!?, 
pojr  aquellas  burlas ;  las  devorg  sonriendo,  espe- 
rando Jla  ocasión  jde  deyorar  á  sus  autores ; 

cQ;;no  J^Qdo.Q.^  él,  sra  cpb^de,  á  excepción  (Je 
s,u  peji.samJLento,  tuvojuiedo  á  disgustar  con  s.u 
protesta  á  algun,o  siquiera  de  ^e^ps  jay.^;?,e^,  wy.93 
puj&os  le  imponían  m  resp.et,o  igual,  al  despareció 
que  sentía  por  la  ijatelectua|idíi»d  d$  todos  elj^os, 
que  le  parecía  tan  JAferior  á  la  suya ; 

AOA  la  eAer^ía  li^biJtual  4^  su  pensaraiew^p, 
supo  c^JJar  para  ocultax  toda  su  grandeva  inte- 
lectual, y,  la  masa  de  AOn.QCÍflaiej:)tjos  ijye  Lo 
h^cía  tan  superior  á  e.Uos,  y,  así  apajrecer 
ipjenps  que  cxediocre;  coa  h)s>  JiíQi^a4os  co,noci- 
lAientos  que  p.Qdia,i?  j:raers^  4e  un  s.emÍAaí'io  de 
pí'oyincia ; 

terminada  la  coffiida,  se  reíirp  á  s,u  habita- 
ción, lleno  ya  del  rencor  profundo  que  le  inspi- 
raban esos   jóvenes,  por  su  imaginación  sin 
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noblezas,  su  franqueza  ruidosa,  sus  corazones 
sin  corazas,  descubiertos  ante  la  Vida,  como  la 
corola  de  una  flor  ; 

roído  por  el  jesuitismo  natural  de  su  alma,  le 
parecieron  deformes,  aquellos  seres  que  no  ocul- 
taban nada,  que  usaban  de  la  palabra  para  decir 
lo  que  sentían,  y,  vivían  su  vida,  sin  deforma- 
ciones y  sin  miserias;  no  ocultar  su  naturaleza, 
le  parecía  el  peor  de  los  crímenes ;  revelarse  á 
los  otros ;  ser  Sí  Mismo;  no  mentir...  ¿es  que 
podía  vivirse  fuera  de  la  Mentira? 

desnudada  su  alma,  revelado  gu  pensa- 
miento, prisionero  de  las  miradas  de  los  otros ; 
rota  su  soledad  mental;  invadida  la  intangibi- 
lidad  de  su  Yo ;  ¿  podía  serse,  un  Hombre  Libre? 

su  alma,  no  comprendía,  no  podía  compren- 
der eso :  vivir  en  la  verdad  ; 

¿  cómo  se  podría  penetrar  y  domar  la  Multi- 
tud, si  se  tiene  la  candidez  de  mostrarle  las  garras? 

revelar  sus  paisajes  interiores,  las  gran- 
dezas invisibles  que  hay  en  sí,  eso  es  igualarse, 
colectivarse^  decía  él,  inventando  la  palabra ; 

fuera  del  aislamiento  interior,  no  se  realizará 
nada  grande ; 


LA   CONQUISTA   DE   BIZANCIO  59 

el  mundo  es  un  Minotauro,  que  se  alimenta 
de  la  Mentira;  hay,  que  dársela,  ó  nos  devora; 

todos  los  grandes  decidores  de  la  Verdad, 
han  sido  devorados  por  el  monstruo  ; 

La  Verdad,  la  Verdad...  y,  se  durmió  pen- 
sando, qué  podía  ser  eso,  la  Verdad... 

se  durmió  en  el  orgullo  de  su  fuerza,  cruzando 
sobre  el  pecho  sus  grandes  brazos,  que  él  creía 
fértiles  en  victorias,  cual  si  aprisionase  entre 
ellos,  la  Ciudad  conquistada,  que  él,  creía 
vencida ; 

pero,  no  se  había  acostado,  sin  colgar  antes 
en  la  cabecera  de  la  cama,  el  retablo  de  una  Vir- 
gen, y,  un  Cristo  de  marfil,  que  llevaba  consigo  ; 

no  se  santiguó  al  entrar  en  la  cama  ; 

¿  para  qué  si  no  había  quien  lo  viera  ? 

en  cambio,  al  día  siguiente,  su  primer  cuidado 
fué  averiguar  por  la  iglesia  más  cercana,  para 
oir  la  misa,  y,  después,  ir  en  busca  del  sacer- 
dote á  quien  venía  recomendado  ; 

halló  á  éste,  rodeado  de  amigos  jóvenes,  flor 
y  nata  de  la  sociedad,  departiendo  con  ellos,  en 
una  intimidad  de  camaradería,  llena  de  equí- 
vocos ; 
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ese  eclesi.ásUco,  ti|),9  4^1  ?abate  cortjesapo,  era 
hijo, ele  familia  adiperada,  aristócrata,  e-n  esa 
boirgueísía  enteca,  gue  era  un  mp^aico  de  r^z^as, 
bello,  desenfaldo,  ele^a^nte^  ;n[>ata,b^  sus  ogjio^ 
dando  Jigcciones  particulares  á  aiívps  de  Ja  aris- 
tocracia, y,  sien.do  el  director  espiritual  4® 
todos  ellos  ; 

fundador  de  la  Cofradía  del  Niño  Jesús,  exclu- 
sivamente p^ra  jóvenes,  tenía  ^.u  cgipilla,  lujosa 
y  elefante,  y,  -era  eij  ella  que  dai)a  sus  pláticas 
y,  los  convocaba  á  ejercicios  espirituales,  donde 
en  el  Silencio  y,  lapei;iurabra^  su  palabra  cálida 
y  untuosa,  pasaba  por  sobre  las  almas  adoles- 
centes, conjo  una  caricia  tan  blanda,  cual  la  que 
sus  manos  aterciopelad^-S;  hacían  con  deleite 
en  las  mejillas  nubiles,  llenas  de  una  inquie- 
tante palidez ; 

sus  fiestas  religiosas,  especialmente,  sus 
comuniones  de  regla,  eran  suntuosas,  de  una 
suntuosidad  rayana  en  paganismo  ; 

Jos  grandes  jardines  de  las  casas  ripeas,  se 
despojaban  de  todo  el  esplendor  de  sus  flores, 
para  adornar  con  ellas,  el  altar  de  la  capilla 
penumbrosa,  llena  de  perfumes  y  de  elegancias, 
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eíafñ  i'endéz-votre  déi' mejor  tono',  d'ondé  entre  el 
humo  déf  rncienso,  se  p^ercíbíafr  los  olotes  capció- 
Síírsde  fas  damas,  comouhrfo  deliij^ra,  poréirtre 
las  falanges  de  flores;  enervantes  ellas  tam- 
bién, en  el  silencio  reWgioso  destfáhnplicidiad  ; 

ía  enfilada'  de  León'  Vives,  despertó  cui*ioíírdad 
en  eí  cfreulo^  peí  fumado'  y,  elegante,'  q^i^  et 
Abate,  deci'doí  y  desenvuelto,  tenía  entoAtJes 
pendiente  de  sus  labios,  con  el  decif  deal'guna 
anécdota  escabrosa  que  hacía  enormemente 
reif  átfg^  coitt'ef  tulios ; 

ífaíciSD'  LaMaí,  tal  era  el  nombre  del  Presbí- 
tero, vino  á  León  Vives,  con  gestos  llenos  dé 
cordialidad  y  d^  agasaja,  le  tendió  primero  las 
manos  y,  lebesóhiego  golosamente,  com^or  solía 
hacerlo,  con-  sus  jóvenes  discípulos  ; 

León  Vives,  se  dejó  ha'cer,  enroj^eciió  hasta  la 
nuca,  y,  los  recuerdos  del  Seminario  de  San 
Nicolás,  viniei'on  á  su  mente,  y,  empestaron  su 
corazón,  como  una  cloaca... 

en  Ms  manos  untuosas  y  calurosas  q-ue  estre- 
chaban las  suyas,  le  pareció  sentir  el  contacto 
vivo  de  aquéllas  manos  sensitivas  é  inolvi- 
dables del  Padre  Plácido,  su  Profesor,  aquellas 
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manos  apasionadas,  que  más  que  unas  manos, 
parecían  dos  labios  enormes  que  besasen ; 

Narciso  Labial,  lo  llevo  hacia  sus  discípulos 
y  lo  presentó ; 

éstos,  lo  miraron  de  los  pies  á  la  cabeza,  y, 
respondieron  á  la  presentación,  con  las  frases 
rituales  de  una  urbanidad  fría,  sin  cordialidad, 
inclinándose  con  la  gentileza,  de  pajes  nobles 
de  una  corte  ; 

la  indumentaria  de  León  Vives,  estuvo  á 
punto  de  hacerlos  reir,  pero  aquellos  ojos  tan 
candidos,  que  pedían  misericordia,  los  desar- 
maron, y,  se  conformaron,  con  lanzarse  una 
mirada  mutua,  que  los  tranquilizaba,  respecto 
al  corte  irrepí-ochable  de  sus  trajes  y  á  la  ele- 
gancia toda  desús  jóvenes  personas,  que  hacían 
resaltar  el  triste  contraste,  de  la  rústica  vesti- 
dura del  recién  llegado ; 

—  Seréis  buenos  amigos,  dijo  Narciso  Labial. 
Éste  será  de  los  nuestros  ; 

y,  dijo  eso  con  su  voz  ceceante,  que  tenía,  no 
sé  qué  de  impertinente,  como  si  se  ensayase 
siempre,  en  los  ejercicios  espirituales  de  un 
persiflage  de  salón ; 
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era  bello  y  vistoso,  Narciso  Labial,  con  su 
alta  y  señorial  figura  de  Monseñor  palatino, 
hecho  para  brillaren  fiestas  pontificias,  y,  hacer 
reverencias  cortesanas, '  á  caza  de  una  mitra; 

no  había  cumplido  aún  cuarenta  años ;  alto, 
fornido,  pero  de  una  carnadura  suave,  toda  de 
contornos  y  redondeces ;  comenzaba  á  hacerse 
obeso ;  la  coloración  del  rostro  era  fuerte  ;  la 
frente  pequeña  ;  grande  boca  sensual,  una  boca 
única,  de  rictus  despreciativos  de  gran  señor  ; 
los  ojos  acerados,  de  rjxido,  llenos  de  insolen- 
cia ;  imponente,  atractivo,  desenfadado ; 

vestía  una  sotana  de  seda,  tan  rigurosa- 
mente modelada  al  cuerpo  que  se  diría  que 
tenía  corsé,  tanto  así  estrechaba  su  talle,  y, 
hacía  sobresalir,  sus  ancas  enormes,  como  las 
de  un  paquidermo  ;   , 

en  uno  de  sus  viajes  á  Roma,  había  comprado 
uno  de  esos  títulos  pontificios,  que  allá  están 
siempre  en  mercado  ;  era  Camarero  Secreto 
y  Prelado  doméstico  de  S.  S.,  y,  por  eso  era  lla- 
mado Monseñor,  y  ornaba  su  sotana  de  vivos  y 
botones  rojos  y,  usaba  ,medias  color  violeta, 
un  primor  de  medias  caladas,  que  á  través  de 
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lá  seda  teiütre,  dejaban  ver  k'piél  blaiK^ísima, 
de  ios  pies  enormes,  descott^uñales,  penosa- 
mente aprisronados  por  zapatos, dé  chai*óf,  con 
graiides  hebiH'as  de  oío  ; 

su  traj«  talar,  hargó  poi*  detrás,  robaba  la 
alfombra,  con  un  fúfdo  de  traje  de  corté,  Ó  díé 
capa  plUviaí;  tenía  tórá:?c  MpiCó,  que  peÓíú  k 
gfritos  una  Crüz  pectoral ;  bómbi^os  hechos  para 
la  púrpura  cardenalicia;  h^bía  nacido  paía 
Príncipe  dé  la  fglési^  ; 

y,ró  éráásu  manéTa,  en  acjUella' extraña' y 
lejana  ciudad'  gótica,  doAdré  el  fanatismo  régui^- 
gitaba  y,  las  más  bárbaras  preocupaciones 
sociales,  tenían  un  é&pesor  de  leguas; 

nadie,  había  sobre  IVarciso  Labial ;  nadie,  ni 
eí  Arzobispo,  (^é  lé  Véfa  con  miedo,  porque 
sospechaba  en  él  su  sucesor ; 

había  reminrciatJo  fó  mitra'  de  uña  Mócesis 
l^jiána,  ajustado  ante  W  idea  dé  dejar,  sú'  vida 
sibarita,  en  su  cíndarf  ama'da;  fiabía  rechazado 
déanatos  y  canonjías,  y,  ni  un  simple  curato,- 
áe* dignaba  ejercer ; 

predicaba  dé  vez  en  cuando,  en  fiestas  d*e 
g^'añ  tono ;  ñt)  gusfal^a  díe  hacerlb,  pófque  se 
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sabía,  un  orador  mediocre ;  aunque  tenía  la 
memoria  de  las  im^ágenes  y  de  las  palabras,  lo 
que  se  llamaría  la  imago-evocación-verbal,  no 
poseía  el  don  de  la  dicción  ; 

ante  esa  dificultad  de  enunciación,  aumentada 
al  contacto  con  el  auditorio,  por  un  miedo 
invencible  de  aquél  fracasaban  todos  sus  cono- 
cimientos de  Cicerón  y  Quintiliano; 

se  conformaba  de  esta  derrota  de  su  orgullo, 
refugiándose  en  la  conversación,  en  la  cual 
sobresalía  por  su  gran  memoria  anecdótica,  y, 
una  rara  manera  impertinente  de  contar,  y  un 
gesto,  entre  autoritario  y  burlón,  que  desconcer- 
taba con  frecuencia  á  sus  oyentes  ; 

como  todos  los  voluptuosos  y  los  felices,  no 
era  malo,  Narciso  Labial  ; 

su  egoísmo  natural,  se  mantenía  en  los  lími- 
tes del  de  todo  hombre  mediocre ;  y,  en  cambio, 
tenía  bellos  gestos  de  generosidad  monetaria, 
que  le  daban  un  gran  prestigio  ; 

su  generosidad,  se  ejercía,  especialmente,  en 
proteger  jóvenes  desvalidos,  ó  hacerlos  asistir 
gratuitamente  á  sus  clases  ; 

de  resto,  no  era  sino,  un  mundano ; 

5 
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no  era  aristocrático,  un  matrimonio  que  éi, 
no  bendijera ;  un  joven  que  él  no  hubiera  edu- 
cado ;  una  familia  que  él,  no  frecuentara ;  un 
hombre  que  no  fuera  su  amigo; 

profesaba  cierto  escepticismo  político,  diverso 
del  criterio  de  los  curas  del  lugar,  todos  de  un 
fanatismo  hosco  y  bozal,  y,  de  una  agresividad 
de  bestias,  solo  comparable,  con  su  ignorancia, 
que  hacía  oleaje... 

eso,  predisponia  los  ánimos,  en  favor  de  Nar- 
ciso Labial,  y,  hacía,  que  tirios  y  troyanos,  se 
disputasen  su  amistad  y,  el  honor  de  que  fuese 
el  Maestro  de  sus  hijos  ; 

no  tenía  colegio,  ni  internado,  verdadera- 
mente dicho ; 

daba  lecciones  en  su  casa,  y,  hospedaba  galan- 
temente, algunos  discípulos,  ya  para  hacerse 
compañía,  ó  ya  por  ausencia  ó  ruego  de  las 
familias ; 

ese  era  el  más  alto  honor  á  que  un  joven  de 
la  buena  sociedad  podía  aspirar;  casi  podría  de- 
cirse, que  era  un  premio,  que  todos  se  disputa- 
ban ; 
León   Vives  queaí>  verdaderamente   descon- 
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certado,  ante  aquella  sociedad,  tan  distinta  de 
la  que  había  visto  ia  noche  anterior  en  la  casa 
de  huéspedes ; 

nada  de  aquel  ruido  populachero,  y,  aquellas 
risas  vulgares,  y,  aquella  atmósfera  de  machos 
refolgantes,  que  se  desprendía  de  sus  compa- 
ñeros de  posada ;  j 

allí  todo,  hasta  la  luz,  era  discreto  y  elegante, 

la  claridad,  penetraba  á  través  de  los  stores 
corridos,  y,  los  visillos  de  encajes,  que  la 
tamizaban  como  en  una  dilución  ;  las  grandes 
rosas  rojas  de  la  alfombra,  parecían  revivir  á 
sus  caricias,  cerca  á  los  ibis  de  un  biombo  de 
laca,  que  parecían  abrir  las  alas  al  contacto  de 
esa  luz  deliciosa,  que  se  diría  hecha  de  una  eva- 
porización  de  ámbar ; 

el  púrpura,  el  verde,  el  jaspe  veteado,  de  los 
libros  que  llenaban  la  Biblioteca  de  caoba,  da- 
ban el  capricho  colorista  de  sus  encuadema- 
ciones, en  el  fondo  de  esa  luz  lechosa,  como 
en  la  transparencia  de  un  acuarium ; 

y,  esa  luz  de  sutilidades  paradójicas,  baña- 
ba las  siluetas  delicadas  de  los  jóvenes,  que 
parecían  adolescentes  del  Luini,  y,  besaba  cari^ 
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ñosamente,  los  pies  de  Narciso  Labial,  en  el 
oro  de  cuyas  hebillas,  hacía  irradiaciones  ber- 
mejas, que  llenaban  de  puntos  de  oro  cálido,  el 
lila  violáceo  de  las  medias,  en  un  madrigal  de 
colores  episcopales  ; 

y,  allá,  en  el  fondo,  tras  el  rojo  purpúreo  de 
los  cortinajes,  se  alcanzaba  á  ver  el  lecho, 
adornado,  como  un  altar; 

una  atmósfera  de  elegancia  deliciosa  y  cap- 
ciosa, se  exhalaba  de  todo  esto,  y,  llenaba  el 
alma  de  León  Vives,  de  un  bienestar  extraño; 
los  jóvenes,  lo  miraban  con  una  benevolencia 
de  la  cual,  no  desaparecía  por  completo  la  arro- 
gancia, y,  lo  hallaban  bello,  aun  bajo  la  imper- 
fección de  sus  vestidos  sin  elegancia;  la  acuá- 
tica verdura  de  sus  ojos,  la  palidez  de  almen- 
dra de  su  cutis,  más  intensa  bajo  el  azafrán 
óxido  de  sus  cabellos,  en  los  cuales  ponía  refle- 
jos metálicos  la  enamorada  luz  del  sol,  hacían 
temblar  las  manos  de  Narciso  Labial,  que  con- 
servaba aún  en  las  suyas  acariciadoras,  las 
manos  de  León ; 

y,  éste,  miraba  con  sus  impasibles  ojos  de 
halcón,  las  siluetas  distinguidas  y  refinadas  de 
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esas  grandes  flores  de  aristocracia,  que  en  su 
exquisita  cultura,  le  recordaban  sin  embargo, 
los  perfiles  no  menos  bellos,  de  sus  compañe- 
ros de  internado ; 

uno  había  sobre  todo,  que  con  su  acentuada 
belleza  de  miniatura  pastelizada,  le  recor- 
daba enormemente,  la  siempre  obsesionante 
figura  de  Rene  Gil,  aquel  divino  pájaro  de  be- 
lleza, que  había  muerto  en  el  calor  de  un  beso... 

y,  por  una  extraña  asociación  de  ideas,  evocó 
la  sombra  rubia  y  pálida,  de  su  Profesor,  el 
Padre  Plácido,  y  miró  los  grandes  labios  car- 
nudos de  Narciso  Labial,  que  en  aquel  momento 
se  los  refrescaba  con  la  lengua,  en  un  gesto 
felino  y  voluptuoso,  que  le  era  habitual ; 

se  habló  del  viaje  de  León,  y,  de  sus  próxi- 
mos estudios ; 

fué  una  sorpresa  inenarrable,  para  aquellas 
ocas  ciudadanas,  saber  que  el  joven  provin- 
ciano sabía  el  latín  y,  hablaba  el  francés,  y,  que 
el  inglés  no  le  era  extraño; 

Narciso  Labial,  que  por  sus  constantes  viajes 
á  Europa,  tenía  la  pretensión  de  hablar  francés, 
hízole  algunas  preguntas,  en  una    lamentable 
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imitación  de  ese  idioma.  León,  las  contestó  con 
propiedad,  y,  el  asombro  subió  de  punto^  ante 
el  conocimiento  de  los  autores  latinos,  que  esta 
vez,  León,  no  -quiso  ocultar,  por  el  secreto 
placer  de  humillar  sus  nuevos  amigos,  y,  des- 
lumbrar  á  Narciso  Labial,  de  cuyo  patrocinio 
había  neeesida  1; 

¿dónde  había  aprendido  ese  joven,  tan  bien 
y,  tan  múltiples  cosas  ? 

—  Yo  no  creía,  dijo,  mortificado  Narciso  La- 
bialy  que  en  nuestros  Seminarios  de  provincia, 
se  enseñasen  tan  bien  esos  idiomas. 

—  Yo,  no  los  aprendí  en  el  Seminario,  repuso 
León. 

—  Entonces  ? 

y,  contó  sus  estudios  hechos  con  Lucio  Pica, 
é  hizo  una  calurosa  apología  de  su  Maestro,  no 
omitiendo  severas  críticas  sobre  su  falta  de  fé, 
y,  grandes  lamentaciones  sobre  su  trágico  fin  ; 

comprendiendo,  lo  útil  que  le  sería  emocio- 
narse en  esos  momentos,  llamó  á  sí,  el  infinito 
arte^  délas  lágrimas,  que  poseía  á  maravilla^  y, 
grandes  gotas  de  llanto,  le  llenaron  los  ojos,  y, 
corrieron  lentamente  por  sus  mejillas,.. 
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todos  se  enternecieron; 

Narciso  Labial,  que  era  todo  corazón,  verda- 
deramente conmovido,  le  estrechó  con  cariño 
las  manos,  diciéndole  : 

—  No  lloTes,  mi  querido  niño ;  ya  trataremos 
de  ser  para  tí,  algo  de  lo  que  fué  tu  Maestro; 

y,  pensó  para  sí,  que  una  alma  que  así  se 
conmovía,  recordando  á  aquel  que  había  sido  su 
Iniciador  en  el  mundo  intelectual,  era  una  bella 
y  noble  alma,  digna  de  ser  amada  y,  dijo  alto  : 

—  La  gratitud  es  la  más  bella  de  las  vir- 
tudes... y  calló,  orgulloso  de  haber  dicho  la  cursi 
trivialidad ; 

León  Vives,  había  quedado  soñador,  como  si 
el  peso  doloroso  de  sus  recuerdos  lo  abrumase  ; 

como  para  disipar  esta  atmósfera  de  pesa- 
dumbre, que  el  noble  dolor  del  joven  había  es- 
parcido en  las  almas,  se  habló  de  ñjar  el  día  en 
que  León  debía  tomar  &us  matrículas,  en  la 
Universidad  Católica; 

dos  eran  por  entonces,  las  Universidades, 
que  ejercían  el  privilegio  de  educar  la  juventud 
de  aquel  país  :  k  Universidad  Nacional  y  la 
Universidad  Católica; 
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eran  una  misma,  en  esencia,  pero,  se  dispu- 
taban á  muerte,  el  dominio  de  las  almas; 

en  este  pugilato  de  cretinización,  solo  los 
caciques  de  la  política,  hacían  su  agosto; 

y,  como  era  á  la  Universidad  Católica,  que 
iban  los  fanáticos  de  profesión,  era  aquella  la 
naturalmente  destinada  para  León  Vives; 

pero,  antes  había  que  pensaren  la  indumen- 
taria, porque  el  aspecto  del  joven  forastero, 
era  de  un  mal  gusto  deplorable  y,  de  una  más 
deplorable  antigüedad; 

—  Vosotros,  que  sabéis  de  eso,  dijo  Narciso 
Labial  á  sus  discípulos,  pensad  dónde  debemos 
llevarlo ; 

—  Muíler  and  son^  dijo  Ovidio  de  Rentería, 
el  mayor  de  ellos,  un  pollo  que  ya  galleaba  en 
la  voz,  alto,  delgado,  con  ojos  de  oliva  y  tinte 
mate,  los  cabellos  castaños  partidos  en  dos, 
sobre  la  frente  estrecha,  y,  vestido  con  tan 
suprema  elegancia,  que  se  diría  un  estudiante 
noble  de  Westminster,  haciendo  vacaciones  en 
Londres ; 

—  Muller?  dijo  con  cierta  morgue,  Julio 
Alcázar  de  Gifuentes,    gordo,   mofletudo,   con 
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grandes  ojos  bovinos,  y,  labios  carnudos  de 
hipopótamo.  MuUer,  no  es  ya  chic,  el  sastre 
fashionable,  el  verdadero  sastre  de  la  high  life^ 
es  Doran  Wickly ; 

—  Sastre  de  sportman^  murmuró  la  voz 
atiplada  de  Eduardo  Ormuz  y  Callejas  anémico 
encorvado,  con  un  color  de  higo  maduro  y,  unas 
ojeras  tan  enormes,  que  se  dirían  pintadas.  El 
verdadero  sastre,  el  sastre  de  sensación,  es 
Monsieur  Bregeon,  que  acaba  de  regresar  de 
París,  con  los  últimos  géneros  de  la  estación  : 
una  maravilla 

en  tanto  Arcadio  Méndez,  el  niño  blondo,  de 
dulces  facciones,  y,  rostro  varonil,  que  había 
llamado  la  atención  de  León  Vives,  rememo- 
rándole la  delicada  silueta  de  Hené  Gil,  y, 
sobre  el  cual  fijaba  tenazmente  los  ojos,  per- 
manecía callado,  ajeno  por  completo,  á  esa 
conversación  de  modistas,  vuelto  el  rostro  hacia 
la  gran  luz  del  balcón,  que  lo  bañaba  en  trans- 
parencias fluidas  de  oro  opalino,  como  un 
serafín  nimbado  luminosamente,  por  un  Maes- 
tro colorista  de  Fiesola,  en  el  Siglo  XV; 

en  esa  luz  de  nácar,  toda  diáfana,  como  un 
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cristal  de  Mestre,  el  noble  grupo  de  jóvenes,  se 
diseñaba  con  una  indescriptible  pureza  de  líneas 
y  de  matices,  con  una  precisión  armoniosa  de 
flores,  lleno  de  una  gracia  fresca  y  atractiva ; 
la  silueta  de  Narciso  Labial,  con  los  reflejos 
amatista  de  sus  vestiduras»  daba  un  tono 
grave,  á  aquel  cuadro,  que  sin  él,  habría  sido 
alegre,  como  una  primavera  boticellana  ; 

—  Y,  tú,  ¿qué  dices,?  Arcadio,  le  preguntó  el 
prelado,  como  para  sacar  al  niño  de  su  ensi- 
mismamiento; 

—  Yo?  respondió  éste,  con  una  voz  grave, 
demasiado  grave  para  su  edad;  una  voz  honda, 
como  si  respondiese á  muchos  ecos  interiores  de 
cosas  en  que  pensaba,  cuando  fué  interrogado... 

—  Mi  padre,  encarga  nuestros  trajes  á  París, 
á  un  sastre  que  tiene  nuestras  medidas,  y,  de 
cuyo  nombre  exacto  no  me  acuerdo; 

—  Este  no  sabe  nunca  nada,  dijo  el  abate 
cariñosamente. 

—  Desde  que  está  enamorado,  se  ha  vuelto 
un  tonto,  dijo  Ovidio  ; 

Arcadio,  enrojeció,  y^  sus  ojos  se  hicieron 
malos,  mirando  al  delator ; 
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León  Vives,  escuchaba  extrañamente  intere- 
sado. 

—  Enamorado  tú?  dijo  Narciso  Labial,  con 
una  voz  que  quería  ser  bromista,  y,  que  sin 
embargo  parecía  temblar ; 

—  Yo,  no.  Monseñor^  respondió  tímidamente 
el  joven  con  una  voz  llena  de  cóleras  interiores. 
Son  cosas  de  Ovidio,  Usted  lo  conoce,  y,  lanzó 
sobre  el  joven  hablador,  una  mirada  severa, 
llena  de  reproches ; 

—  Sí,  enamorado  de  Dora  Folchi,  la  bija  del 
Ministro  italiano,  un  primor  de  criatura,  catorce 
años,  ¿no  es  verdad?  dijo  Ovidio  cuya  imper- 
tinencia no  se  desarmaba  fácilmente; 

—  No.  Y,  ¿por  qué  dices  eso? 

—  Pero  ¿ignoras  que  Magdalena  mi  hermana, 
está  en  el  mismo  colegio  de  la  Inmaculada, 
con  tu  hermana  y,  lo  sabe  todo.  Las  awjjeres, 
son  así,  dijo  con  aires  de  suficiencia,  como  de 
un  viejo  viveur ; 

—  Ya  sé  ahora,  por  qué  va  éste,  todos  los 
domingos  á  misa  de  siete,  á  la  Concepción,  dijo 
Julio  Alcázar,  con  su  voz  pastosa  como  de 
rumiante. 
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—  Yo,  lo  sabía,  dijo  Eduardo  Ormuz,  desde  el 
otro  día  que  los  vi  conversar  en  el  Parque  de 
Viveros ; 

—  Vosotros  no  sabéis  nada.  ¿Es  que  yo  me 
mezclo  en  vuestros  asuntos  ?  Es,  que  yo  te  pre- 
gunto á  tí,  Ovidio  Rentería,  á  dónde  te  pierdes 
los  domingos  por  la  tarde,  cuando  sales  de 
aqui?  y,  á  tí  Julio  Alcázar,  te  he  preguntado 
algo  de  tus  amores  con  tu  prima,  Obdulia 
Terán  ?  y  á  tí  Eduardo  Ormuz,  te  he  hecho 
esperar  alguna  vez,  las  cartas,  que  por  mi  con- 
ducto te  envía  Paco  Lorena,  desde  Londres  ? 

desconcertados  por  esta  ruda  acometida,  que 
no  esperaban,  los  jóvenes  interpelados,  vaci- 
laron en  responder,  no  sabiendo  cómo  defen- 
derse, con  la  inexperiencia  propia  de  su  edad  ; 

Narciso  Labial,  cortó  neto  la  disputa,  con  gesto 
imperioso,  que  demostraba  una  cólera  sorda. 

—  Callaos.  Habláis  de  amores,  como  si  fueseis 
hombres.  Y,  no  sois,  sino  unos  mocosos. 

Todos  bajaron  la  cabeza,  bajo  la  cólera  del 
Maestro,  pesarosos  de  haberla  ocasionado. 

—  Por  ahora,  dijo  el  abate,  lo  importante,  es 
llevar    á    este   niño,   á  una  sastrería,   donde 
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pueda  vestirse  de  nuevo,  y,  luego,  se  escogerá 
el  sastre,  que  deba  hacerle  ropa.  Vosotros 
Ovidio  y,  Julio,  encargaos  de  eso,  dijo,  mirando 
al  primero  con  un  gesto  de  reproche  tan 
amargo,  que  éste  palideció,  aún  más  de  lo  que 
era  habitualmente  y,  ensayó  d^armar  con  la 
ternura  de  su  mirada,  la  de  Narciso  Labial,  que 
permaneció  severa  y  llena  de  rencor; 

el  ambiente  antes  plácido,  estaba  ahora  lleno 
de  cosas  hostiles  ;  las  almas  inquietas,  se  cur- 
vaban en  el  silencio,  bajo  la  fatalidad  de  las 
palabras  dichas ; 

León  Vives,  lo  comprendió  todo,  y,  perma- 
neció callado,  con  una  serenidad  de  estanque, 
pero  él  también  había  sido  tocado  por  las 
flechas  del  combate;  ajeno  al  paraíso  de  la  sin- 
ceridad no  lo  era  al  de  la  pasión  ; 

solo  el  sentimiento  estaba  muerto  en  él,  pero 
lo  demás,  todo  lo  demás  vivía  ; 

inquieto  y  adolorido,  por  todo  el  fango  que 
esas  cosas  habían  removido  en  su  corazón,  se 
puso  en  pie  para  partir. 

—  Estos  niños  te  acompañarán  á  la  sastrería, 
dijo  Narciso  Labial,  cuya  acritud  no  se  desar- 
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maba  ante  sus  discípulos ;  y,  abrazó  cariñosa- 
mente á  León,  y,  lo  besó  en  los  labios ;  León 
palideció  y  sus  grandes  ojos  abiertos,  se  lle- 
naron de  tinieblas; 

ya,  en  la  calle,  marchó  entre  sus  dos  compa- 
ñeros, con  cuya  elegancia  nativa,  hacía  un 
visible  contraste ; 

al  principio  guardaron  silencio,  como  bajo  la 
impresión  de  aquel  diálogo  en  el  cual  habían 
revelado  cosas  de  sus  almas ; 

pero,  la  juventud  olvida  pronto,  y,  bajo  el 
incendio  luminoso  del  cielo,* que  un  sol  de 
medio  día,  llenaba  de  reverberaciones  prodi- 
giosas, con  esplendores  de  una  alucinación,  y, 
á  las  caricias  del  aire  tibio,  que  tenía  ternuras 
de  mujer  y,  el  encanto  voluptuoso  de  la  hora, 
llena  de  perfumes  que  las  brisas  arrancaban  á 
los  jardines  cercanos,  toda  la  pena  de  los  cora- 
zones se  extinguió,  y,  hablaron  de  nuevo,  en  el 
delicioso  calor  de  la  edad,  y,  el  ardor  de  sus 
palabras,  tenía  vibraciones  metálicas,  en  la 
claridad  del  paisaje,  que  tenía  con  sus  almas 
afinidades  fraternales ; 

León,    los  escuchaba  hablar,   y,    desde  las 
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cimas  de  su  inteligencia,  gozaba  en  ver  el  volo- 
tear, de  estas  almas  de  niños,  ligeras,  multi- 
colores, en  el  fondo  frágiles  y,  bellas,  como 
mariposas  espirituales,  voloteando  en  torno  al 
lis  entreabierto  de  la  Vida ; 

y,  las  envidió,  y,  un  rencor  sordo  sintió  con- 
tra ellas^  de  verlas  así  felices  y  cantantes,  como 
arpas  humanas,  que  el  aire  déla  ventura,  hacía 
sonar  al  pasar  entre  sus  cuerdas ; 

ellos  eran  felices,  esos  niños  de  la  alta  socie- 
dad, orgullosos  de  sus  nombres,  que  adornaban 
de  partículas  genitivas,  felices  de  su  origen,  y 
de  su  estirpe ;  ellos  habían  tenido  madre,  y,  se 
habían  dormido  con  sus  caricias  ;  tenían 
padres,  y,  se  honraban  de  su  amor  ;  tenían 
hermanos,  amigos... 

y,  éu 

pobre  hongo,  nacido  al  acaso  entre  las  pie- 
dras de  un  presbiterio  ;  sin  poder  decir  quién 
era  su  padre  ;  triste  flor  de  vergüenza,  ocultada 
siempre  como  un  crimen  ;  pobre  paria,  sin 
madre,  sin  familia,  á  quien  el  Destino,  para 
privarlo  de  todo,  lo  había  privado  de  tener  un 
corazón ; 
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¿  qué  decir  á  las  preguntas  lacerantes,  que  la 
natural  curiosidad  de  esos  jóvenes  le  dirigía? 

¿  Su  pueblo  era  bello  ? 

á  ellos,  su  ciudad  natal,  les  parecía  esplén- 
dida; 

¿había  sufrido  mucho  al  dejar  á  su  madre? 

ellos  temblaban  á  la  sola  idea  de  tener  que 
dejar  un  día  las  suyas;  hablaban  de  ellas  con 
tal  ternura,  que  se  les  humedecían  los  ojos  ; 

¿  Su  padre  era  muy  severo  ? 

los  de  ellos  eran  tan  buenos!... 

al  saber  que  era  huérfano,  redoblaron  su 
ternura,  y,  le  ofrecieron  sus  almas,  como  en 
una  dolorosa  fraternidad ; 

sus  casas  serían  las  de  él,  y,  en  el  corazón  de 
sus  madres,  hallarían  el  viejo  surtidor  de  la 
ternura  que  ya  no  regaba  su  corazón  ; 

la  soledad,  la  infinita  soledad  del  pasado, 
parecía  surgir  en  torno  de  él,  circundándolo 
como  una  atmósfera,  llena  de  las  hostilidades 
que  habían  hecho  tan  triste,  tan  desamparada, 
su  adolescencia  cercana,  silente  y,  profunda, 
como  un  grau  lago  misterioso,  en  cuyo  fondo, 
se  veía  la  sombra  altanera  de  su  alma  grande 
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y  miserable,  enormemente  luminosa  y  triste, 
como  un  crepúsculo ; 

y,  de  las  raíces  profundas  de  su  ser  se  alzaba 
una  aspiración  honda  y  desmesurada  hacia 
la  Venganza;  ¿contra  quién?  ¿contra  qué? 
contra  la  Vida  ;  contra  el  mundo  ;  contra  aque- 
llos que  ahora  intentaban  consolarlo: 

esas  ternuras  generosas  irritaban  su  corazón, 
porque  le  recordaban  su  miseria; 

no  quería  ser  conocido,  porque  no  quería 
ser  compadecido ; 

la  idea  de  inspirar  lástima,  lo  exasperaba 
hasta  las  lágrimas;, 

la  compasión  es  un  ultraje,  se  decía  él,  un 
ultraje  cobarde,  del  cual  no  podemos  defender- 
nos ;  ¿cómo  rechazar  esa  mano,  que  se  extiende 
hacia  la  desnudez  de  nuestro  corazón?  ¿cómo 
defendernos  de  ese  gran  gesto  falso  y  perverso 
que  se  llama  :  la  Amistad  ? 

de  todas  las  sombras  de  Maldad  y,  de  Trai- 
ción, que  se  proyectan  sobre  el  abismo  inerte 
de  nuestro  corazón,  ninguna  más  pérfida,  nin- 
guna más  sembradora  de  dolores,  que  ella;  el 
Hombre,  todo  el  Hombre  con  su  innata  perver- 
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sidad,  y,  su  abismo  de  miserias,  se  encierra  en 
esa  mentira,  mil  veces  más  infame  que  la  men- 
tira del  Amor... 

¡  ay  !  de  aquel  que  rompe  la  armonía  sublime 
de  su  corazón,  dejando  entraren  él,  ese  asesino 
enmascarado  que  se  llama  :  un  amigo... 

y,  León  Vives,  cerraba  su  corazón,  lo  cerraba 
ante  esos  nuevos  seres,  que  llegaban  á  su  alma, 
tendiéndole  manos  cariñosas; 

y,  cerraba  también  sus  labios;  fortaleza  del 
Silencio  ;  mudos  á  toda  confidencia  ; 

dejaba  charlar  á  sus  nuevos  amigos,  felices, 
despreocupados,  como  pájaros  que  cantaran 
bajo  la  luna ; 

y,  él,  se  envolvía  en  su  pasado,  taciturno, 
menesteroso  de  Olvido,  sintiendo  la  necesidad 
de  ocultar  su  historia,  la  miserable  realidad  de 
su  Vida  ; 

¿  cómo  decirla  ? 

¿cómo? 

y,  se  replegaba  en  sí  mismo,  como  en  un 
cielo  lejano  ;  y,  sentía  que  el  pasado,  el  inexo- 
rable recuerdo  del  pasado,  remontaba  en  su 
corazón,  violento  y,  vindicativo,  tumultuoso. 
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como  un  mar  entre  los  arrecifes  de  la  costa; 

y,  la  misteriosa  fuerza  interior  de  sus  ren- 
cores, que  venía  del  desamparo  inmenso  de  su 
alma,  lo  llevaba  á  insurreccionarse  contra  la 
bondad,  un  poco. altanera,  de  los  jóvenes  aris- 
tócratas, que  parecían  hacerle  un  honor,  con 
recorrer  á  su  lado,  las  calles  de  la  ciudad,  donde 
sus  siluetas  gráciles  y,  elegantes,  hacían  mar- 
cado contraste  con  la  suya,  campesina  y,  sin 
desbrozar ; 

el  gran  dolor  de  la  humillación  se  abatía 
sobre  él,  como  una  garra  ; 

el  sentido  de  la  Vida,  que  desde  niño  había 
tenido  en  su  corazón,  se  hacía  ahora,  más  claro, 
más  neto,  más  preciso,  é  iluminaba  su  hori- 
zonte moral,  con  un  fulgor  extraño  ;  como  un 
desierto,  sobre  el  cual  se  alzara  una  luna  de 
desolación ; 

y,  se  hundía  en  la  realidad  dolorosa  de-  la 
Vida,  como  para  ver  mejor  en  ella  ;  y,  en  las 
palabras  de  sus  amigos,  calurosas  de  interés, 
su  rara  perspicacia,  su  hábito  del  análisis,  no 
vieron,  sino  la  curiosidad  malsana,  de  pene- 
trar en  su  corazón,    de   saber  algo  de  él,  de 
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exploraí  ese  tipo  extraño,  que  la  bondad  de  su 
Maestro,  les  obligaba  á  pasear  por  las  calles, 
en  busca  de  una  sastrería  elegante,  donde  ves- 
tirlo á  la  moda ; 

se  habló  de  iSport^  y,  sobre  todo  de  carreras, 
que  por  aquel  entonces,  ocupaban  seriamente 
la  juventud  y  el  mundo  elegante ; 

las  modas  y  las  palabras  extranjeras,  impe- 
raban en  las  costumbres  y  en  el  lenguaje  de 
aquel  pueblo  remoto,  deformadas  y  estropeadas, 
por  aquellos  mismos,  que  desde  Europa,  las 
trasplantaban  allí,  más  por  un  exotismo  cuasi 
de  advenedizos,  que  por  el  placer  de  solazarse 
en  sanos  ejercicios  corporales  ; 

León  Vives,  que  ignoraba  el  tecnicismo  de 
las  pistas  y  de  los  Hipódromos,  y,  no  había 
visto  nunca,  una  de  esas  fiestas  hípicas,  no 
podía  seguir  la  conversación  con  sus  compañe- 
ros en  ese  terreno,  y,  se  limitaba  á  oírlos  ;  pero, 
quedó  convenido  entre  ellos,  que  el  domingo 
próximo  irían  juntos  á  las  carreras,  donde  un 
caballo  de  Ovidio  de  Rentería,  debía  correr. 

—  Tu  padre  tiene  muchos  caballos? 

—  En  tu  hacienda  debe    haber  magníficas 
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yeguadas  y  bellos  sementales  ;  las  Uaimras  del 
Norte,  son  espléndidas  para  eso  ; 

—  Hay  carreras  en  Santa  Tecla? 

—  Tu  madre  se  opone,  como  la  mía,  á  que 
tú  mUmo,  montes  tus  caballos  en  la  pista  ? 

-=•  Son  ingleses  los  yokeis,  por  allá? 

tal  era  el  aluvión  de  extrañas  preguntas  que 
caían  sobre  él; 

¿qué  responder? 

él,  no  tenía  padre,  no  tenía  hacienda,  no 
tenía  madre,  no  tenía  caballos,  no  tenía  yokeis. .. 

¡qué  iba  á  tener!  si  era  un  pobre  guiñapo 
social,  un  ser  sin  nombre,  arrojado  por  el 
huracán  de  la  Fatalidad,  sobre  el  pavés  de  la 
Vida; 

pero  ¿cómo  decirlo?  ¿para  qué  confesarlo? 

el  rencor  sellaba  sus  labios; 

un  rencor  amargo,  hecho  de  humillaciones  y 
de  Envidia;  un  fermento  de  Despecho  y  de 
Odio  que  le  subía  de  la^  entrañas,  con  un 
amargor  de  cinamomo ; 

y,  esta  cicuta  moral,  le  envenenaba  el  alma; 
esa  alma,  que  no  tenía  necesidad  de  veneno, 
para  hacer  estallar  la  inmensa  desproporción 
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de  todos  sus  atavismos  pasionales  tan  podero- 
samente orientados  hacia  el  Mal; 

y,  era  así,  frente  á  la  legitimidad,  á  la  riqueza, 
ala  ventura,  que  su  ojo  experto  de  hombre, 
educado  por  el  dolor,  veía  bien,  todo  lo  que  el 
Acaso  de  la  Vida,  le  había  robado  :  hogar, 
nombre,  ventura,  nada  tenía  él;  todo  eso  había 
sido  eliminado  de  su  vida,  para  dejarlo  solo, 
solo  ante  sí  mismo,  solo  ante  los  otros... 

y,  el  rápido  resplandor  de  esas  verdades, 
fulguraba  en  su  corazón,  con  rudos  esplendores, 
y,  uno  como  viento  de  borrasca,  llenaba  de 
brumas  misteriosas,  sus  horizontes  internos; 

él,  no  tenía  padres,  no  tenía  nombre;  el 
Misterio  era  su  cuna,  la  culpa  de  los  otros  su 
única  herencia; 

y,  he  ahí  que  sus  nuevos  amigos,  eran  bellos, 
aristócratas,  ricos;  llevaban  nombres  legíti- 
mos, que  pronunciaban  alto  y  con  orgullo ; 
hablaban  de  sus  padres,  con  un  respeto  conmo- 
vido y  casi  admirativo,  y,  cuando  nombraban 
á  sus  madres,  su  insegura  voz  de  adolescentes 
temblaba,  como  en  una  onda  vibratoria  de  ter- 
nuras,   y,   sus   ojos  expresaban  tal  pasión  de 
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ternura,  que  se  diría  la  de  un  amor  celeste; 

esta  ventura  de  los  otros,  llenaba  su  cora- 
zón de  turbaciones  violentas,  y,  de  temblores 
crueles ; 

¿qué  había  hecho  él,  para  carecer  de  esa 
ventura? 

los  otros  lo  tenían  todo;  ¿él?...  él,  no  tenía 
sino  dolores  y  vergüenzas,  por  todo  abolengo; 
¿cómo  hablar  de  su  padre,  el  Cura  egoísta  y 
lividinoso,  que  había  violado  á  su  madre,  en 
una  sacristía,  y,  de  cuya  violación  había 
nacido  él? 

y,   su   madre ¿cómo   nombrar,    como 

recordar  con  la  más  leve  sombra  de  ternura 
sobre  los  labios  ó  sobre  el  corazón,  aquella  loba 
mística,  de  entrañas  rocallosas  y,  corazón  de 
mármol,  que  atrofiada  por  el  misticismo,  no 
tuvo  para  él,  una  sonrisa,  una  de  esas  flores 
enormes  del  corazón,  que  sólo  florecen,  en  los 
labios  de  la  maternidad,  ni  lo  meció  en  su  seno, 
que  fué  inclemente,  como  un  nevado,  ni  hume- 
deció sus  labios,  con  el  néctar  de  sus  pechos, 
ni  le  dio  jamás  la  limosna  misericordiosa  de  un 
beso? 
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la  imagen  odiosa  de  aquella  gran  criminal 
mística,  marmolizada  en  el  desamor,  por  las 
manos  de  la  Religión,  hacía  temblar  su  voz, 
pero  de  cólera,  de  una  cólera  salvaje,  contra 
aquella  que  le  había  impuesto  la  Vida,  aña- 
diendo á  ella  la  Vergüenza; 

y,  como  traído  violentamente  hacia  atrás, 
por  la  fuerza  de  su  fatal  identidad,  sintió  la 
impresión  del  desastre  y  del  encarnizamiento 
de  las  cosas  de  la  Vida  contra  él,  y,  los  soplos 
desencadenados  de  la  cólera  soplaron  en  el 
desierto  infinito  de  su  corazón,  con  una  furia 
de  huracán;  ni  veía,  ni  oía;  el  rumor  desús 
tormentas  interiores,  lo  llenaba,  con  los  gritos 
desmesurados  del  Abismo ; 

¿había  luz  en  el  cielo?  él,  no  podría  decirlo, 
tanta  era  la  sombra  de  cosas  malas  y  fatales, 
que  nublaban  su  cerebro,  y,  lo  hacían  marchar 
como  á  tientas  bajo  la  implacable  fatalidad  de 
su  pasado ; 

y,  sin  embargo,  el  día  era  bello  ;  el  cielo  de 
un  azul  inexorable,  con  partículas  de  un  oro 
blondo,  irisadas  de  matices  infinitos; 

gérmenes  de  perfumes  y  de  vida  se  escapaban 
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de  los  jardines  olorosos,  que  ornamentaban 
grandes  palmeras,  pensativas  en  su  belleza 
prisionera;  en  la  tibieza  acre  de  la  hora,  la 
ciudad  se  mostraba  bella,  en  su  vetustez, 
envuelta  en  brumas  azulosas,  en  el  simétrico 
alineamiento  de  sus  edificios,  casi  todos  silen- 
ciosos, llenos  de  una  vida  familiar,  protegidos 
por  celosías,  reveladoras  de  altas  y  calmadas 
ternuras  interiores ; 

pero,  nada  de  eso  halagaba  á  León  Vives, 
insensibilizado,  en  el  misterio  de  sus  tinieblas 
interiores,  llenas  de  gritos  siniestros; 

así  llegaron  á  la  sastrería ; 

Ovidio  y  Julio,  entraron  en  ella  como  en  su 
casa,  por  entre  los  saludos  de  los  empleados, 
que  acudieron  á  rodearlos,  como  orgullosos  de 
su  visita ; 

Ovidio,  con  esa  encantadora  impertinencia 
que  le  era  habitual,  se  hizo  mostrar  cuantaS" 
novedades  últimas  habían  llegado  en  materia 
de  telas  y  de  trajes;  y,  como  perito  en  ele- 
gancias —  que  Petronio  y  no  Ovidio,  debió 
llamarse  —  discutía  acerca  de  ellos  con  los 
empleados,  que   hallaban  justas  las  observa- 
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dones  de  aquel  joven,  que  hacía  venir  sus 
trajes  de  Londres,  y,  era  el  hijo  del  más  acau- 
dalado banquero  de  la  Capital; 

y,  como  urgía  vestir  inmediatamente  á  León, 
compraron,  un  traje  hecho,  del  mejor  gusto  y 
último  modelo,  last  siíjle,  que  dijo  Ovidio,  ó  á 
la  derniére,  como  más  burguesamente,  opinó 
Julio  Alcázar,  dejando  allí  las  medidas,  para 
que  nuevos,  trajes  le  fuesen  hechos  ; 

una  visita  al  mejor  zapatero,  al  camisero 
Ídem,  y,  al  sombrerero  de  la  high  life^  como  se 
llamaba  á  sí  misma,  esa  aristocracia  rural, 
completaron  el  ajuar  de  León  Vives,  que  ordenó 
llevar  eso  á  su  casa,  y,  se  despidió  de  sus 
nuevos  amigos,  no  sin  citarse,  para  el  día 
siguieute,  en  casa  de  Monseñor  Labial; 

y,  cuando  León  Vives,  regresó  á  su  posada, 
le  parecía  que  un  espantoso  vaho  de  vulgaridad, 
se  escapaba  de  ella ; 

la  visión  y  el  perfume  de  las  cosas  que  había 
visto,  lo  seguían  como  una  obsesión; 

el  salón  de  Narciso  Labial,  todo  rojo  y.  oro, 
como  un  bosque  en  la  tarde,  incendiado  por  el 
sol;  las  penumbras  discretas  de  los  cortinajes, 
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llenas  de  sugestivas  complicidades;  los  ibis  pen- 
sativos de  los  biombos,  destacados  en  lontanan- 
zas acuáticas,  plegado  el  argento  de  sus  alas, 
®n  un  hieratismo  triste,  entre  los  lotos  simbó- 
licos, ajenos  al  misterio  de  las  escenas  que  se 
sucedían  detrás  de  ellos,  ultrajantes  á  su  serena 
divinidad ;  la  molicie  otomana  de  los  sofás  y  los 
sillones,  incitativos  en  la  docilidad  de  sus  resor- 
tes y,  el  grana  de  sus  telas,  historiadas  con 
escenas  pastoriles  de  un  bucolismo  lascivo ;  el 
espesor  de  las  alfombras,  que  apagaba  todo 
ruido,  hacía  insonora  la  marcha,  y,  destacaba 
las  figuras  con  vaguedades  lagunares,  cual  si  se 
marchase  sobre  un  Tiberiades  de  fuego,  bordado 
de  Uses  de  oro ;  y,  en  el  fondo  de  toda  esa  deco- 
ración, de  supremas  y,  refinadas  elegancias, 
la  figura  imponente  de  Narciso  Labial,  con 
la  seda  crujiente  de  sus  vestiduras  ornadas 
de  escarlata,  ceñidas  rigurosamente  al  talle 
como  un  traje  de  mujer,  llenas  de  reflejos  se- 
deños, sobre  sus  ancas  movibles  y  volumi- 
nosas ;  sus  manos  abaciales  y  perfumadas, 
como  dos  palomas  que  fuesen  de  ámbar ;  su 
rostro  rosado  y  oval,  como  el  de  un  abate  de 
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Grossio;  SU  boca  lasciva  y,  orgullosa,  hecha  para 
decir  madrigales  del  amor,  y,  referirlos  cuentos 
de  Bocaccio,  á  un  círculo  deadolesceatescurio- 
sos,  más  bellos  que  las  damas  del  Decamerón  ; 
y  sus  ojos,  esas  ojos  atractivos  y,  eBÍgmáticos, 
llenos  de  una  dulce  magia ;  y  toda  su  figura  im- 
periosa, y  alucinante,  llena  de  un  abominable 
encanto ; 

y,  el  coro  de  dicípulos,  siempre  en  torno  del 
Maestro,  atentos  en  su  interrogante  y  descon- 
certante actitud,  bellos  y  perplejos  ante  la  Vida» 
como  detenidos  en  sus  umbrales  y,  ansiosos  de 
penetrar  en  ella,  aspirando  con  un  placer  ávido, 
esas  rosas  contrahechas  del  jardín  del  Engaño; 
felices  sin  embargo  de  apurar  la  locura  del 
beso,  en  la  copa  monstruosa  que  la  sabia  sen- 
sualidad de  su  Maestro  les  brindaba;  todos 
bellos,  elegantes,  refinados,  conservando  un 
extraño  fondo  de  inocencia,  en  esa  amable 
atmósfera  de  voluptuosidad,  cambiante  y  di- 
fusa, como  un  ópalo ; 

.  el  aspecto  de  esas  faces,  no  le  era  extraño  en 
el 'precoz  y  doloroso  cansancio  que  expresaban; 

ellas,  le  recordábanlas  del  Seminario  de  San 
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Nicolás;  la  misma  extinción  de  los  colores  sobre 
las  mejillas  nubiles,  pálidas,  con  una  palidez  de 
lirios  acuáticos;  la  misma  inquietud  fosfores- 
cente, en  las  pupilas,  llenas  de  las  reminis- 
cencias de  un  sueño,  como  del  aire  de  una  mú- 
sica extraña,  en  la  cual  vibrara  la  lenta  ascen- 
sión de  las  visiones  voluptuosas;  el  mismo  cerco 
negro  y  profundo  bajo  los  párpados,  como  el 
negror  de  una  nube  bajo  la  languidez  de  una 
estrella;  los  mismos  labios  exangües,  como 
una  rosa  en  invierno;  sí;  pero  aquellos  adoles* 
centes  rurales,  no  tenían  esa  delicadeza  suges- 
tiva, esa  distinción  orgullosa,  ese  dominio  de 
los  matices  y  las  palabras,  que  distinguía  á  los 
imperiosos  y  atractivos  adolescentes  de  Narciso 
Labial; 

y,  el  recuerdo  de  esa  distinción,  de  esa  ele- 
gancia, le  subía  al  alma,  como  el  perfume  de  un 
jardín  recién  abandonado;  y  penetraba  hasta 
las  más  profundas  raíces  de  su  alma  con  un 
raro  contagio  de  sensibilidad  ; 

y,  todo  el  fermento  de  sus  lecturas  psicológi- 
cas, su  manía  de  analista  implacable,  bullía  y 
se  despertaba  en  él,  marchando  al  asalto   de 
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aquellas  almas,  para  ensayar  en  ellas  todo  el 
arsenal  de  observaciones  psicológicas  de  que 
estaba  lleno  su  cerebro,  sorprenderlas  en  su 
gesto  definitivo,  y,  poder  analizarlas  y  revelár- 
selas mediante  el  orden  superior  de  sus  obser- 
vaciones; 

y,  quiso  recordar  hasta  las  menores  actitudes 
de  aquellos  niños  y,  de  su  Maestro,  y,  no  le 
costó  trabajo,  revelárselos,  porque  ellos serefleja- 
ban  con  extraña  similitud  sobre  el  espejo  de  su 
vida  anterior,  despertando  en  él,  la  embriaguez 
de  lejanos  recuerdos,  y,  una  emoción,  que  era 
como  el  reflejo  de  emociones  interiores  ya  sen- 
tidas, y,  de  las  cuales  le  venía  una  como  ven- 
tura silenciosa,  semejante  á  una  caricia,  á  la 
cual  se  abandonaba  con  una  deliciosa  melanco- 
lía, que  era  como  un  perfume  de  días  leja- 
nos.,. 

el  beso  apostólico  de  Narciso  Labial,  le  había 
recordado,  el  del  Padre  Plácido,  su  antiguo  Pro- 
fesor en  el  Seminario  de  San  Nicolás; 

tenían  ambos  sacerdotes,  la  misma  gracia 
triste  y  sensual;  la  misma  belleza  casi  feme- 
nina; el  mismo  encanto  ambiguo  y,  fatal,  sólo 
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que,  en  Narciso  Labial,  todo  era  más  refinado, 
más  culto,  más  intenso  ; 

sus  discípulos,  le  recordaban,  es  verdad,  á  los 
compañeros  de  cautividad  que  acababa  de  dejar 
en  el  Seminario  provincial,  extrañas  flores  claus- 
trales, de  una  perversión  cuasi  inocente,  obli- 
gados á  ahogar  su  Vida  en  los  largos  silencios 
angustiados  de  su  corazón; 

el  mismo  gesto  interior  de  aquellas  almas, 
parecía  reflejarse  en  estas,  y,  revelarse,  en  los 
gestos,  en  las  actitudes,  en  las  ternuras  de  estos 
adolescentes  urbanos,  en  sus  miradas  llenas  de 
un  mudo  deseo,  en  la  sonrisa  amable  y  triste 
de  sus  bocas  de  Madona,  que  no  habían  probado 
el  beso,  el  beso  verdadero,  el  beso  de  la  mujer, 
aquel  que  salva  y  que  condena,  que  pierde  y, 
que  redime ;  porque  el  beso  del  Amor,  es  como 
el  fuego  :  consume  y,  purifica  ; 

aquel  jardín  de  lises  reales,  con  sus  bellas 
actitudes  elegantes  y,  sensuales  á  la  par,  con 
su  gracia  muy  culta  y,  sin  embargo,  encanta- 
doramente  ingenua,  la  dulce  melancolía  de  sus 
facciones,  y,  el  ensueño  un  poco  serio  de  la 
Vida,  flotando  en  sus  pupilas,  llenas  de  una 
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tierna  claridad  ideal,  todos  envueltos  en  la  apo- 
teosis y,  la  gracia  de  la  juventud,  como  en  una 
almósfera,  habían  despertado  en  su  corazón,  el 
fango  dormido  de  sus  recuerdos  de  colegio,  la 
inconfesable  voluptuosidad,  que  residía  en  su 
corazón,  como  una  lepra;  i  la  tristeza  déla  Vo- 
luptuosidad, la  más  amarga,  la  más  insaciable 
de  todas  las  que  devoran  el  corazón  del  Hombre 
sobre  la  tierra ;  la  miseria  de  la  voluptuosidad, 
que  se  abre  sobre  el  corazón  y  bajo  el  corazón, 
como  un  cielo  y  un  abismo  ;  la  voluptuosidad, 
sin  la  cual,  la  Vida,  sería  un  Crimen,  y  por  la 
cual,  la  Vida,  es  un  Dolor;  la  voluptuosid.ad, 
única  parte  por  la  cual  permitimos  á  la  Vida 
que  entre  en  nuestro  coraz('»n,  con  su  enorme 
contagio  de  tristezas,  que  nos  llenan  de  un  duelo 
inconsolable  !... 

y,  los  parajes  de  la  Voluptuosidad,  resplande- 
cieron á  sus  ojos,  y,  deseó  ver  en  ellos,  ver 
aún,  y,  vio,  como  en  un  sueño  lejano,  las  hue- 
llas incendiadas  de  los  días  pasados  ; 

y,  fué  feliz  á  causa  de  ellos ;  á  causa  del  es- 
plendor trágico  y  malo,  que  arrojaban  sobre  su 
corazón  ; 
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y,  se  durmió  pensando  en  eso ; 

y,  se  abrazó  á  su  sueño  ; 

y,  lo  besó  en  su  noche,  como  si  fuese  un  lis ; 

y,  amó  su  pasado  ;  inexorable,  inmóvil,  como 
una  Divinidad ; 

y,  se  dejó  supliciar  por  él ; 

¿quién  ignora  esa  forma  del  placer,  que  es 
dejarse  torturar  por  el  recuerdo? 

nuestro  corazón,  tiene  la  piedad  para  los 
otros  ;  no  tiene  nunca  piedad  de  nosotros 
mismos ; 

y,  León  Vives,  se  durmió  pensando  en  su  pa- 
sado ;  feliz  de  haberlo  vivido ;  deseoso  de  vi- 
virlo apn... 

y,  extendía  sus  labios,  como  para  besar  una 
sombra ; 

del  fondo  de  su  corazón  podrido  ¿  á  quién 
besaba  ? 


á  qué?... 


En  su   cuarto  desmantelado  de   estudiante, 
carente  de  todo  lujo  y  aun  de  toda  comodidad, 
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no  podía  menos  de  evocar  con  ^ipargura,  el 
recuerdo  del  confort^  imperante  en  casa  de 
Nafcjso  Labial ; 

los  n^pros  y  Iqs  suelos  desnudos,  los  muebles 
desvencijados,  todo  el  aspecto  lamept^ble  de  su 
posada,  parecía  lanzar  un  grito  ^gu(ÍQ  cié  mi- 
seriia,  un  s^IujIq  burlón  á  su  juyeptud  anibi- 
ciosa,  llena  de  sueños  enornies  de  gr^nílez^  y 
poderío ; 

y,  Ja  imagen  teptatriz  del  lujo,  apenas  eptre- 
visto,  lo  obsesionaba,  y,  caía  bajo  la  domipacjpn 
de  ella,  y,  se  septía  infeliz  en  su  pobreza,  y» 
tenía  un^  sensación  semejante,  á  la  de  encppr 
trarse  desnudo,  bajo  el  azote  del  frío,  en  un 
sendero  desierto ; 

y,  codició  la  riqueza,  la  comodidad,  la  ele- 
gancia de  lo^  otros,  y,  yiq  cómp  es  t>ellp  vivir, 
la  vida  así,  en  esa  atmósfera  aromátip^,  de 
grandes  salones  y  lechos  perfumados,  qjjp  exal- 
tan los  bellos  sueños  y  las  bellas  acciones,  y, 
bajo  cuya  caricia  sedativa,  se  siente  mejor  la 
inspiración  de  los  sublimes  cantos  y,  las  prosas 
armónicas,  serenas  cop^o  un  preludio,  infinita- 
mente c9.1maíio  y,  grave ; 
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y,  pensó  que  las  obras  Maestras,  no  pu'fedea 
producirse  en  la  Miseria,  sin  que  Ueven  el  sello 
de  la  imperfección,  qup  ponen  en  ellas,  Jas 
manos  trémulas  del  Hambre  y  del  Dolor  ; 

y,  la  obscura  agitación  de  sus  apetitos,  fué 
corpo  un  gesto  real,  hacia  el  suepo  obsesio- 
nante, hacíala  riqueza  entrevista  en  las  posibi- 
lidades del  futuro,  y  hacja  la  cual  se  tendían  su 
alma  y  sus  manos,  como  hptcip.  una  prescí  tan- 
gible, esquiva  y  muy  lejana... 

y,  el  exceso  de  su  emoción  lo  hacia  tan  í'rist^, 
que  lloraba  de  verse  pobre,  tan  pobre... 

y,  en  su  tristeza  colérica,  sollozaba  amarga- 
n^ente,  ante  los  muros  escuetos,  los  suelos 
íjesnndos,  los  mnebles  desvencijados  4e  su  mí- 
sero cuarto  de  estu4iante ; 

Y,  senti>  naás  qije  nunca  la  g^rra  de  la  Vida, 
que  se  posaba  sobre  su  corazón ;  y,  se  veía 
coniQ  desterrado  en  una  inmensidad,  más 
y^sta  que  to4as  las  inmensidades  ;  la  de  ^u  pro- 
pia miseria; 

pero,  no  tembló  ;  se  alzó  más  fuerte  en  su  ten^z 
Orgullo,  en  su  Voluntad  heroica  de  vencer,  de 
marchar  al  encuentro  de  la  Vida  y  subyugarla; 
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y,  SUS  labios  se  contraían  dolorosamente, 
como  lanzando  un  desafío  imperial,  al  Imperio 
déla  Vida,  que  aún  no  era  suyo;...  pero  que 
sería; 

sería ; 

y,  reinaría  entero,  en  él,  con  todo  el  poder 
de  su  grandeza  oculta  ; 

así  lo  juró  á  su  corazón ; 

la  distinción  natural  de  su  espíritu  le  hacía 
establecer  comparaciones,  y  al  hallarse  de  nuevo 
en  contacto  con  sus  compañeros  de  posada,  le 
parecía  que  un  vaho  de  insoportable  vulgaridad 
se  desprendía  de  todos  ellos  ; 

el  perfume  de  sus  otros  amigos,  le  seguía 
hasta  allí ;  sus  siluetas  elegantes,  sus  modales 
cultos,  hacían  un  contraste  desesperante,  con 
aquellos  estudiantes  de  pueblo,  gritones  y  bo- 
chincheros, vestidos  sin  gusto,  ajenos  á  toda 
elegancia,  que  parecían  enemigos  personales 
de  toda  distinción,  con  sus  gestos  impulsivos 
y  bruscos,  y  sus  charlas  tumultuosas  llenas  de 
palabras  y  dichos  populacheros ;  y,  veía  que 
las  cosas  y  los  modos  exquisitos  y  refinados, 
son  una  tendencia   y  una  necesifiad  de    toda 
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alma  superior,  y,  que  la  vulgaridad,  no  redime, 
ni  excusa  nada,  ni  al  Genio  mismo,  si  alguna 
vez  se  diese  la  antinomia  de  un  Genio  que 
fuese  vulgar,  ó  si  el  Genio,  pudiese  florecer 
siquiera  un  día,  en  otra  atmósfera  que  la  de  las 
cosas  cultas  y  exquisitas  del  espíritu,  porque 
el  refinamiento  mental,  es  una  necesidad  vital 
de  las  almas  colocadas  más  allá  del  rebaño 
semipensante;  almas  superiores,  que  tienen  el 
privilegio,  de  sobrepasar  á  su  tiempo  y  sobre- 
pasarse á  sí  mismas,  en  un  gesto  de  insupera- 
ble energía  y,  de  luminosidad  sapiente,  ence- 
rrando en  el  prodigio  de  su  Vida,  el  milagro,  de 
crear  para  la  Belleza,  cosas  de  excelsitud,  contra 
el  querer  ambiente  de  la  Vulgaridad,  amante  de 
formas  efímeras  y  ruines,  hostil  é  incapaz  de 
comprensión,  frente  á  las  cosas  únicas  y  eter- 
nas, que  el  Genio  crea,  fuera  del  radio  ubicual, 
que  la  Mediocridad  tiraniza  con  su  Imperio; 
almas  que  en  esa  impureza  de  torva  vida  colec- 
tiva, saben  con  el  maravilloso  instrumento  de 
su  Genio,  fecundar  la  soledad,  poblándola  de 
sus  creaciones,  estrellas  de  su  Voluntad,  soli- 
tarias y  luminosas,  como  una  armonía  sidérea ; 
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pero,  aunque  Leóti  Vives,  era  un  inteligente 
y  un  refinado,  no  eta  un  Artista,  en  el  puro  y 
alto  sentido  de  la  palabra ; 

no  era  hecho  para  pastor  de  estrellas,  sino 
para  pastor  de  hoínbres  ; 

él  lado  mediocre  de  su  talento,  era  su  lado 
político,  como  en  todos  los  grandes  hombres, 
que  consienten  eU  descender  en  medio  de  las 
turbas,  abriendo  sus  ojos  á  las  estrellas,  acos- 
tados de  espaldas  entre  el  rebaño ; 

de  ahí,  que,  aun  siendo  un  aislado  mental, 
cómo  todos  los  espíritus  superiores,  no  pudiese 
ser  un  solitario  social,  sino  Un  comunicativo, 
sintiendo  el  instinto  de  mezclarse  á  los  otros 
hombres,  para  estudiarlos,  para  dominarlos  y, 
para  destruirlos,  ese  instinto  violento  que  pre- 
cipita sobre  los  pueblos  y  los  rebaños,  á  los 
sicólogos,  á  los  tirangs  y  á  las  fieras  ; 

y,  de  ahí,  que  auh  comprendiendo  que  la  so- 
ledad es  la  marca  definitiva  de  la  grandeza, 
único  Imperio  en  el  cual  la  soberanía  de  las 
cosas  personales  é  íntimas  permanece  pura,  en 
su  intangible  limpidez  ideal,  no  quiesiesé  ni  pu- 
diese practicar  el  culto  de  la  Soledad  y  del  Si- 
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leiicio,  taü  betieficioso  á  las  almas  dé  selección. 
y,  antes  bieii,  buscase  la  ocasión  de  mezclarse 
al  tumulto  de  las  otras  almas,  dado  á  la  inquieta 
tarea,  de  ver  y  observar  el  fenómeno  de  las 
otras  vidas,  sintiendo  la  atracción  irresistible 
del  vértigo,  frente  al  océano  pavoroso  y  suges- 
tivo del  alma  humana ; 

y,  no  sufría  sino  gozaba  con  el  contraste  que 
ofrecían  á  sus  ojos  ios  discípulos  elegantes  de 
Narciso  Labial  y  los  huéspedes  tumultuosos 
de  doña  Casilda ; 

y,  se  mezclaba  á  ellos  con  una  acre  sed  de 
absorber  sus  espíritus,  de  hacer  una  travesía 
por  ei  ciclo  de  esas  almas,  todas  nuevas,  pero 
ya  represéntati-va  dé  la  obscura  fuerza  social, 
que  él,  se  preparaba  á  estudiar  y,  á  dominar ; 

esas  vidas,  todas  laminadas  en  el  estrecho 
molde  social,  que  haCe  imposible  cualquiera 
forma  de  individualismo,  y  nivela  todas  las 
existencias,  aplastándolas  bajo  ía  rígida  mono- 
tonía de  los  usos  propios  á  ese  industrialismo, 
á  esa  burocracia  y  á  esa  burguesía,  que  forman 
la  sociedad  automática  y  brutal,  era  un  grande 
y  admirable  labóratoí-io,  donde  un  espíritu  tan 
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comprensivo  como  el  suyo,  podía  estudiar  so- 
ciología analítica  sobre  la  pasividad  automática 
y  la  mentalidad  estereotipada,  de  esa  juventud 
que  era  el  porvenir  de  su  país,  en  el  cual  se  pre- 
paraba á  actuar  él,  como  una  invencible  fuerza ; 

oyéndoles  hablar  en  la  mesa  y  fuera  de  ella, 
fué  como  tomó  conocimiento  de  las  cosas  de  la 
política  y  de  crónicas  de  la  ciudad  y  supo 
cuanto  que  saber  había  sobre  los  hombres  pú- 
blicos y  las  mujeres  públicas,  que  por  igual 
infestaban  entonces,  la  atmósfera  moral,  con  el 
comercio  activo  de  sus  vicios  :  muchas  cosas 
oyó  del  Parlamento  y  de  los  prostíbulos,  de  los 
senadores  y  de  las  rameras,  de  escritores  y 
generales,  de  aristocracia  y  democracia,  y  sintió 
los  vahos  de  la  descomposición  social,  subir 
hasta  él,  del  fondo  de  ese  abismo  estercolarlo, 
que  se  llamaba  la  sociedad  de  su  país; 

aquel  mirar  certero  de  águila  que  le  hacía 
abarcar  de  un  solo  golpe  de  ojo,  hasta  las  más 
brumosas  latitudes  del  alma  humana  ;  el  cono- 
cimiento anticipado  de  esa  ergástula  de  lloros, 
que  es  la  Vida,  el  eco  de  cuyos  sollozos  recorre 
hasta  las  postreras  extremidades  del  planeta. 
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aun  allí  donde  no  hay  hombres,  porque  la 
tierra  misma  gime,  del  dolor  insondable  de 
vivir;  la  energía  desmesurada  de  su.  pensa- 
miento, unida  al  extraño  poder  contemplativo, 
que  le  hacía  asir  y  grabar  con  igual  fuerza,  las 
palabras  y  las  cosas  en  su  pensamiento,  dán- 
doles en  el  acto  el  contorno  visual  de  las  reali- 
dades definitivas,  le  hicieron  apercibir  y  com- 
prender muy  pronto,  todo  lo  que  de  aquel  mur- 
mullo de  almas,  subía  hasta  la  suya,  y,  lo  que  le 
dijo  ese  eco  bestial  y  multiforme,  se  grabó  en 
su  alma  desnuda,  como  en  una  piedra  sagrada, 
y  quedó  en  el  fondo  misterioso  de  su  corazón, 
como  los  versículos  definitivos  de  todos  los 
cultos,  esparcidos  en  torno  de  él,  desde  el  de 
Venus,  hasta  el  de  Mamnon,  y,  desde  el  de 
Marte  hasta  el  de  ese  puerco  con  cabeza  de 
tigre,  que  era  el  alma  social  de  su  país  : 

convencido  de  que  el  hombre  es  un  animal, 
como  los  otros,  y,  que  lo  que  se  llama  la  Socio- 
logía, no  es  más  que  una  rama  de  la  Historia 
Natural,  veía  con  un  secreto  placer  científico, 
los  gestos  materiales  y,. mentales  de  ese  encan- 
tador bípedo  que  es  el  Hombre,  esbozados  y 
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multiplicados  por  áíjuellós  retoños  de  la  bü^- 
guesía  provincial,  que  se  preparaban  á  ser  los 
amos  y  los  señores  dé  su  época  ; 

eran  documentos  humanos,  que  mostraban 
bien  él  estado  de  espíritu  dé  esas  generaciones, 
que   entraban  en  la  Vida,  llenas  dé  concepcio- 
nes falsas  ó  pequeñas    sobre    los    probleiiías 
vitales  y,  sociales;  todos  ellos  ignorando  el  reá- 
lisinO  científico  de  su  época,  y,  enfermos  de  uii 
esplritualismo  romántico  que  los  hacía  Soñado- 
res, y,  por  consiguiente,  inhábiles  para  vencer, 
en  la  gran  lucha  homicida  que  es  íá  Vida ;  ati- 
borrados de  ideas  arcaicas  ó  incompletas,  sobre 
este  choque  de  ^tornos,  qué  es  él  Universo ; 
puestos  á  horcajadas  sobre  lá  Quimera  Reli- 
giosa,  y   cabalgando  por  consiguiente  en    el 
vacío;  haciendo  á  Dios  el  centro  de  la  Vida,  y, 
no  al  Homdre  ;  esperándolo  todo  de  la  Fatali- 
dad y  nada  de  SüS  propias  fuerzas ;  fatalistas 
cristianos,  riiil  veces  más  fatdes  y  más  estériles 
que  los  fatalistas  musulniaiiéS ;  faltos  del  poder 
para  ir  á  lo  desconocido;  no  encontrando   en 
sus  antecesores  sino  un  ejército  derrotado,  de 
heridos  sin  esfuerzo  y  de  vencidos  sin  gloria ; 
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enfermos  por  el  ejeinplo ;  ganados  por  una 
decadencia  precoz,  que  les  venía  de  las  fuentes 
profundas  de  la  raza ;  esclavos  por  persuásióii ; 
incapaces  de  creer  nada,  de  negar  nada,  de  afir- 
mar üi  de  dudar  nada,  entregados  ál  espectá- 
culo cambiante  de  su  váiíidad;  géiléracidíi  de 
insubstanciales,  sentados  á  la  oí-illa  del  camino, 
de  espaldas  al  peligro,  sin  prever  en  su  indi- 
ferencia, la  espada  del  Conquistador,  que 
hiriéndolos  por  la  espalda,  vendría  un  día  á 
ati^aVesafles  el  corazón ; 

y,  él,  los  veía  vivir,  observándolos  con  Una 
tenaz  premeditadóíi,  dispuesto  á  no  extíüir 
nada,  no  perder  nada,  del  estudio  minucioso 
de  aquellas  almas,  con  esa  terrible  sed  de  Ver- 
dad, y,  esa  voracidad  de  saber,  que  eráti  la 
base  de  su  espíritu  científico,  inquisidor  é 
implacable ; 

frente  á  los  grandes  problemas  del  espíritu, 
él,  no  efa  una  alma,  era  un  escalpelo;  lapsicd- 
logía,  era  en  sus  manos,  una  cirugía  méntáí, 
qué  ejerpía  con  una  larga  fruición,  mezclada 
de  ferocidad ; 

poi-  una  de  esas  rarezas,  peculiares  á  su  Des- 
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tino,  él,  tenía  á  su  alcance,  como  cogidos  en 
cada  una  de  sus  manos,  los  dos  extremos 
sociales  de  esa  juventud,  los  dos  eslabones 
finales  de  la  cadena  social ;  uno  como  calor 
colectivo  le  venía  de  ellos,  y,  esa  corriente 
mental  agitaba  extrañamente  su  espíritu,  que 
se  impregnaba  del  fluido  de  esas  almas,  cual  si 
estuviese  dotado  de  una  rara  porosidad  inte- 
lectual ;  y,  era,  como  todo  verdadero  sociólogo, 
un  polo  positivo  de  las  sensaciones  ambientes  ; 

en  los  salones  y  en  el  externado  de  Narciso 
Labial,  él,  veía  el  retoñar  elegante  y,  perfu- 
mado de  las  clases  privilegiadas,  la  plutocracia, 
la  alta  banca  y,  el  comercio,  que  formaban  la 
aristocracia  capitolina,  llena  de  vicios  amables 
y,  seductoras  hipocresías ; 

aquella  juventud,  era  ligera,  insubstancial, 
mentalmente  mediocre  y,  moralmente  defor- 
mada, pero,  encantadora  de  exquisiteces  y  de 
elegancias,  creciendo  y  floreciendo  como  un 
rosal  ateniense,  bajo  los  ojos  plácidos  y,  devo- 
radores,  de  ese  Sócrates  sin  genio,  con  una 
alma  de  Alcibiades,  que  era  Narciso  Labial ; 

allí,  la  política  estaba  excluida  de  los  discur- 
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SOS  y,  aun  de  los  pensamientos;  ¡puf!...  eso 
era  algo  mal  oliente  y,  tumultuoso,  que  no 
debía  entrar  en  ese  cenáculo  elegante,  en  esa 
capilla  prismatizada,  llena  de  tantas  cosas  mis- 
teriosas y,  amables,  donde  la  voz  ceceante  del 
Pastor,  contaba  extrañas  parábolas,  á  los  niños 
catecúmenos,  bajo  los  tiernos  ojos  de  Antinoo, 
y,  cerca  á  la  fuente  de  Narciso ; 

el  Amor,  la  pasión  fisiológica  y,  carnal,  tal 
como  la  practicaban  y  la  charlaban  á  diario  los 
comensales  epicúreos  de  Doña  Casilda,  la  pupi- 
lera de  León  Vives,  se  ignoraba  ó  se  ocultaba 
al  menos,  en  aquel  como  gineceo  de  adolescentes, 
que  el  beso  apasionado  de  Monseñor  Labial, 
preparaba  al  culto  de  extrañas  iniciaciones ; 

el  espíritu  sin  velos,  de  León  Vives,  veía  claro 
en  el  horizonte  circunfuso  que  lo  rodeaba; 

los  grandes  espíritus  como  las  aves  de  presa, 
tienen  el  don  innato  de  las  orientaciones  defi- 
nitivas y,  el  golpe  de  alas  certero; 

supo  comprender  desde  un  principio,  todo  lo 
que  la  intimidad  de  Narciso  Labial,  y,  sus  debi- 
lidades, hábilmente  explotadas,  podían  servirá 
su  ambición  sin  escrúpulos,  pronta  á  todo  para 
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triunfar;  y,  así  se  aproximo  á  él,  y,  le  pidió  su 
protección  y,  su  cariño,  y,  su§  grandes  ojos, 
imploradores  de  secretas  alegrías,  fascinaron 
el  alma  del  Maestro,  que  sintió  engrandecerse 
su  neurosis,  y,  temblar  en  el  silencio  de  su 
corazón,  los  lagos  ^sfaltite^  fiel  De^eo ; 

y,  llegó  á  ser  bien  pronto,  ej  piscípiílo  prefe- 
rido, aquel  en  quien  el  Maestro,  pusp  tod^s  sus 
complacencias ; 

su  aire  de  inocencia  candida,  ad(juiría  pro- 
porciones enormes,  en  la  superchería  creciente 
de  su  carácter,  lleno  de  comicidades  irritantes 
y  provechosas ; 

cuando  por  primera  vez,  Narciso  Labial,  lo 
había  besado,  como  acostumbraba  hacerlo  con 
todos  sus  discípulos,  él,  ultrajado  y,  manci- 
llado por  tantos  besos  anteriores,  se  había 
hecho  rojo,  de  un  rojo  alaripapte ;  prestó  sin 
voluntad  sus  labios  esquivos,  que  perií^aRe- 
cieron  inermes;  sus  ojos,  ileijos  de  parvepsi- 
dades  se  entenebrecieron  de  pudor,  y,  sus  pár- 
pados se  bajaron,  casi  hasta  cerrarse,  como 
una  protesta  muda  de  su  virtud ;  tembló  todo  su 
cuerpo ;  sus  manos  abandonaron  las  del  Maes- 
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tro,  y,  no  devolvió   el  beso,  que  aquél  ambi- 
cionaba ; 

hábil  en  el  disimulo,  y,  dispuesto  á  llevar  su 
comedia  á  los  últimos  extremos,  para  dominar  á 
aquel,  que  debía  ser  una  gran  fuerza  entre  sus 
manos,  le  había  suplicado  ser  su  Padre  Espir 
ritual,  su  Confesor,  y  repitiendo  la  comedia  de 
su  primera  confesión  en  el  seminario  de  San 
Nicolás,  le  había  contado  su  vida,  ^na  vida  llena 
de  caiidideces  y,  ele  inocepcias,  perdida  en  las 
perplejidades  de  una  sexiialid^4  sin  mancir 
liarse ;  en  esa  nueva  farsa,  sus  tendencias  al 
.  mi^ticisiTfip,  sus  escrúpulos  morales,  fueron  tan 
gr^indeg^  t^n  desesperados  los  temores  sobre  la 
salvación  de  su  alma,  que  el  confesor  engañado 
por  ella  tuvo  que  apaciguar  su  espíritu,  ^plapar 
su  conciencia  alarmada  y  sus  p3.1al)ras  sedaptes 
tuvieron  el  privilegio  de  cpilma.r,  .4  aquel  gran 
niño  que  Jlqrabft  ^\\í,  apopadaclQ  y  TPtQ  PPF  la 
contrición  ; 

la  pradera  de  virginidades  y,  4e  ignorancias, 
que  era  esa  ^l^ia  de  adolescente,  incQnt;aminaí|Qj 
enpantó  los  ojos  al)SQrtos  4e!  Prelado,  y,  le,dió 
una  sed  exótica,  de  ajarlas  ; 
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el  primer  domingo,  que  había  asistido  á  uno 
de  esos  almuerzos  íntimos,  con  que  Narciso 
Labial,  obsequiaba  á  sus  discípulos,  su  aspecto 
de  candidez  infantil,  y,  de  inocencia  sorpren- 
dida, había  sido  tan  grande,  que  había  cohibido 
en  parte  los  arrebatos  de  cariño  excesivo,  y,  de 
equívoca  fraternidad,  que  eran  habituales  entre 
los  concurrentes ; 

eran  los  habituados  á  esas  fiestas,  los  escasos 
internos,  que  por  especial  preferencia,  Narciso 
Labial  consentía  en  tener,  y,  cuatro  ó  cinco  de 
los  que  él,  llamaba,  a  los  antiguos  »  que  ha- 
biendo abandonado  las  aulas  de  Monseñor,  con- 
servaban todo  su  cariño,  y,  eran  invitados  por 
turno,  á  estos  ágapes  dominicales ; 

allí,  todo  era  íntimo,  chic,  con  el  misterio  de 
un  jardín  cerrado,  donde  el  perfume  de  rosas 
corrosivas,  se  expandiera  en  el  aire  tibio,  que 
se  diría,  lleno  de  tiernas  complicidades ; 

se  almorzaba  opíparamente,  se  bebía  bien, 
y  del  fondo  de  las  copas,  donde  los  reflejos 
azurinos  del  vino,  hacían  extraños  cintilleos, 
parecían  salir  traviesos  silvos  lascivos,  que 
decían  á  los  oídos  adolescentes,  cosas  apasio- 
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nadas,  llenas  de  una  impaciente  nerviosidad; 

las  tiernas  faces  rosadas  ó  pálidas  se  conges- 
tionaban ;  bajo  el  nimbo  áureo,  ó  el  casco  bron- 
cíneo de  los  cabellos,  se  hacíairrientes,  de  una 
encantadora  perversidad;  relámpagos  de  malig- 
nidad hacían  fosforescencias  en  las  pupilas, 
como  animadas  de  una  frenética  voluptuosidad; 
las  audacias  del  gesto  y,  del  lenguaje,  crecían 
en  expresiones  devoradoras,  como  si  un  magne- 
tismo extrañó  completase  los  pensamientos 
ocultos ;  y,  la  crisálida  de  algo  innombrado  se 
abría,  como  una  prodigiosa  flor  de  sueño,  en  las 
mentes  voluntariosas  de  aquellos  niños  golosa- 
mente hambrientos  de  vivir  y  de  gozar  ; 

la  voz  sedaute  y  ceceante  de  Monseñor  Labial, 
dominaba  todas  las  conversaciones,  con  su 
acento  sin  virilidad,  lleno  de  extrañas  su- 
gestiones ;  era  una  maravillosa  voz  de  caricia, 
que  se  diría  más  bien  el  gesto  de  una  mano,  ó 
el  calor  de  unos  labios,  que  acariciasen  lenta- 
mente, en  exploraciones  atrevidas,  llenas  de  un 
magnetismo  animal  desconcertante ;  una  voz 
insexual  de  matices  y  de  cadencias  cálidos,  tal, 
la  confidencia  de  una  mujer,  en  la  j^ora  pre- 
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cisa  del  espasmo  ardiente,  en  que  la  noción  de 
la  Vida  se  pierde,  y,  el  ser  todo  se  funde  en 
un  suspiro  ; 

esta  voz,  la  conocían  sus  discípulos,  porque 
como  una  nube  de  pasión,  había  pasado  por  el 
azul  de  sus  almas,  envolviéndolas  en  su  caricia 
caliginosa  y  voraz ;  los  matices  feéricos  de  esa 
voz,  eran  para  ellos  como  el  Símbolo  musical, 
del  placer  que  esos  labios, predicaban  y  daban, 
con  apasionamientos  igualmente  febriles  ;  era  un 
divino  colorista  de  los  paisajes  del  Vicio  ; 

un  charloteo  insubstancial  interrumpía  y,  aun 
ahogaba  á  veces,  la  voz  del  Maestro,  que  callaba 
para  escuchar  los  diálogos  de  sus  discípulos,  que 
semejaban,  el  canto  de  los  pájaros,  ebrios  de 
Voluptuosidad ; 

poco  á  poco,  el  misterio  de  las  almas  se  acla- 
raba, los  velos  del  pudor  se  hacían  leves,  como 
una  trasparencia,  y,  las  almas  aparecían  des- 
nudas, con  una  franca  desnudez  de  dioses  ; 

las  voces  medio  roncas,  llenas  de  turbaciones 
felices,  ensayaban  ritmos  obsesionantes  y,  aca- 
riciadores, los  ojos  se  hacían  más  brillantes, 
alumbrados  de  más  bruscos  deseos,  las  caricias 
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se  hacían  más  atrevidas,  entre  el  humo  azuloso 
de  los  cigarros,  que  hacía  en  la  estancia  una 
como  noche  azul,  voluptuosa  y  turbadora ; 

algunos  tocaban  el  piano,  ó  fraseaban  en 
sordina,  *  canciones  tiernas,  de  una  ternura 
ardiente,  como  la  de  sus  almas,  enfiebradas  de 
amor  ; 

el  champagne,  hacía  hervir  en  las  copas  su 
blondez  risueña  y  el  centelleo  de  sus  burbujas 
de  oro  que  los  labios  apuraban,  con  una  nos- 
talgia loca  de  otros  besos  mejores. 

Monseñor  Labial,  recostado  en  la  otomana 
roja,  seguía  con  su  voz  de  violoncelo,  brome- 
ando con  sus  discípulos,  recordando  anécdotas 
picantes,  ó  dulces  minutos,  demasiado  breves, 
cuya  memoria,  tenía  el  encanto  obsesionante 
de  un  perfume  de  harén,  mientras  sus  manos 
erráticas,  acariciaban  la  piel  dulce  y,  la  cabe- 
llera abundosa,  del  discípulo  preferido  de  aquella 
hora,  y,  sus  labios  se  posaban  sobre  él,  con  una 
ternura  sin  palabras,  fuerte  como  el  silencio ; 

poco  á  poco,  los  niños  se  declaraban  fatiga- 
dos, y,  desaparecían  por  parejas  hacia  los  dor- 
mitorios ;  I 
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y,  ese  domingo,  León  Vives,  aturdido  por  el 
vino,  ensordecido  por  el  gritar  de  sus  pasiones 
bastardas,  había  quedado  solo,  al  lado  del  Maes- 
tro, que  le  acariciaba  apasionadamente  y,  le 
besaba  en  los  labios  y  en  los  ojos,  mientras  el 
fulgor  de  la  tarde  opulenta,  llena  de  presenti- 
mientos estelares,  invadía  la  estancia,  con  va- 
guedades de  crepúsculo,  y,  la  silueta  de  los 
árboles  del  jardín,  se  perfilaban  en  el  fondo 
rojo  de  los  cortinajes  y  las  alfombras,  como  ca- 
dáveres de  ahorcados,  sobre  un  lago  de  sangre ; 

y,  fatigado  de  tantas  emociones,  había  repo- 
sado en  el  lecho  de  Narciso  Labial,  hasta  hora 
tarda  de  la  noche,  en  que  regiese  á  su  casa, 
rojos  los  ojos,  por  el  llanto  que  había  vertido 
haciendo  tiernos  reproches  á  su  Maestro,  en  el 
espanto  de  su  virtud  sorprendida  y  ultrajada ; 
tenía  la  tristeza  y  la  palidez  de  una  rosa  desflo- 
rada ; 

y,  el  fondo  de  su  alma  era  alegre,  alegre  como 
en  una  hora  de  triunfo  ; 

ya  Narciso  Labial,  era  suyo,  por  el  dogal  de 
la  complicidad,  que  aprieta  y  estrangula ;  ya  no 
lo  soltaría ;  \ 
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y,  la  sangre  le  subía  en  enérgicas  oleadas  al 
cerebro,  y,  tendía  y  distendía  las  falanges  de 
sus  manos  fuertes,  como  si  tuviese  entre  ellas 
la  garganta  de  Monseñor  Labial,  dispuesto  á  no 
soltarla  ya  ; 

y,  pensó  dulcemente,  tiernamente  en  su  glo- 
ria futura,  y,  en  todo  lo  que  para  la  adquisi- 
ción de  esa  gloria,  podía  valer  un  hombre 
como  Narciso  Labial ;  ¡  qué  prodigioso  instru- 
mento sería  este  ser  amable  y  plácido,  en  sus 
manos  ávidas  de  Dominación  !  ¡  qué  caudal  de 
Fuerza,  le  aportaría  esta  Debilidad!...  ¡los 
vicios  y  las  anormalidades  de  esta  sociedad 
decadente  se  cristalizaban  en  él,  y,  se  lo  ofre- 
cían como  un  instrumento  de  su  propio  de- 
güello ; 

él,  lo  utilizaría ; 

una  embriaguez  divina,  le  subía  al  corazón  y, 
á  los  labios,  y,  lleno  de  una  altanera  esperanza, 
miró  el  gran  cielo,  infinito  y  alto,  como  su 
orgullo,  el  cielo  espléndido  y  mágico  donde  en 
las  graves  ondas  azules,  las  estrellas,  semeja- 
ban pájaros  crueles,  devorando  el  espacio  en 
una  divina  calma  de  Inonotonía  ; 


le  jn( 
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y,  pensó  que  la  Vida,  era  bella  ;  bella  para  los 
seres  de  Esfuerzo  y  de  Voluntad ;  que  el  dere- 
cho á  la  Vida,  no  se  tiene,  se  conquista  ;  que  la 
inflexible  ley  de  selección,  elimina  los  débiles, 
los  incapaces  ;  que  ser  fuerte,  es  el  primer 
deber,  fuerte  como  la  Vida ;  la  Vida,  no  tiene 
escrúpulos  ;  todo  lo  destruye  para  vencer  ;  así 
el  Hombre,  fuerte ; 

y,  pensando  en  ello,  sentía  la  Ambición,  que 
se  desbordaba  como  un  gran  río  en  el  silencio 
de  su  alma  ;  de  su  alma  altanera,  pérfida  y 
sensual,  llena  de  sueños  inconfesables. 


Y,  así  fué  ; 

el  amor  y  la  protección  apasionada  de  Mon- 
señor Labial,  le  abrieron  de  par  en  par,  las 
puertas  de  la  sociedad  aristocrática  de  la  Capital ; 

las  familias,  aun  las  más  orgullosas,  lo  admi- 
tieron con  cariño,  seducidas  por  esa  dulzura 
angelical,  esa  timidez  atractiva,  ese  aire  de 
inocencia  cuasi  infantil,  esa  amabilidad  de  novi- 
cio, obsequiosa  y  servil,  que  él  sabía  extremar 
á  maravilla ; 

su  exagerado  fervor  religioso,  que  no  admi- 
tía atenuaciones  en  las  prácticas  del  culto  ;  su 
sed  de  proselitismo  que  exuberaba  en  su  pala- 
bra, llena  de  unción  y  de  fervor,  le  abrieron 
amplio  campo,  en  aquel  medio  social,  más 
imbécil  que  culpable|  y  la  fama  de  su  Virtud, 
como  la  de  su  talent'l,  llenó  pronto  los  salones 
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y  los  hogares,  desarmados  ante  tanta  superche- 
ría, y,  ya  vencidos  por  ella,  y,  Le(')n  Vives,  fué, 
como  en  el  Seminario  el  modelo  ofrecido  á  la 
admiración,  y  á  la  imitación  de  todos  los  jóve- 
nes de  su  medio  y,  de  su  edad ; 

su  inscripción  en  las  Matrículas  de  la  Univer- 
sidad Católica^  á  donde  fué,  llevado  por  Nar- 
ciso Labial,  en  persona,  y,  recomendado  por 
carta  especial  del  Arzobispo,  que  veía  en  él, 
U7ia  esperanza  de  la  Iglesia  y  del  Estado^  según 
sus  propias  palabras,  había  sido  de  una  amable 
solemnidad,  no  estilada  con  otros  alumnos  ; 

allí,  se  le  conocía  ya,  por  sus  vehementes 
artículos,  publicados  en  «  El  Mensajero  de  la 
Virgen  »  elperiodiquillo  de  su  pueblo  natal,  y, 
por  su  lucha  encarnizada  contra  el  Magisterio 
laico,  encarnado  en  la  personna  de  Lucio  Pica, 
su  Maestro,  el  «  pequeño  grande  hombre  », 
como  lo  llamaba  despectivamente,  fingiendo 
por  su  memoria,  una  ternura  alevosa ; 

se  le  instó  vivaniente,  para  que  colaborase  m 
el  «  Estandarte  Religioso  »  periódico  asala- 
riado de  la  Curia,  y  órgano  de  los  estudiantes 
de  aquella  Universidad ; 
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no  se  hizo  de  rogar  para  ello  ;  y,  bien  pronto, 
sus  artículos,  de  una  elegancia  principesca,  de 
una  perfidia  sinuosa  y,  una  acometividad  casi 
marcial,  lo  señalaron,  á  la  admiración  de  los 
ultramontanos,  y,  al  odio  de  la  juventud, 
liberal,  que  desde  otro  periódico  «  El  Verbo 
Libre  »,  órgano  de  la  Universidad  Republicana 
fustigaba  los  monigotes  del  «  Estandarte  »  ; 

ni  amigos,  ni  enemigos,  se  engañaron  ;  todos 
vieron  en  él,  al  escritor  de  gran  raza,  cuyos 
períodos  macizos  llenos  de  una  sabia  perver- 
sidad, pictóricos  de  un  clasicismo  indigesto  y 
ostentoso,  denunciaban  al  gran  arquero  de 
mañana,  cuya  prosa  sería  terrible,  cuando  ali- 
gerada de  tanto  inútil  ornamento  retórico, 
hecha  más  sutil,  más  elástica  por  la  diaria  gim- 
nasia del  Espíritu,  llegara  á  la  plenitud  de 
elegancia  agresiva,  y  de  certera  acritud,  que 
hace  ese  estilo  con  garras  y  con  alas,  que  es 
propiedad  exclusiva  de  los  grandes  libelistas ; 

la  crítica  se  abatió  sobre  él,  en  un  vuelo  feroz; 
el  ridículo  hizo  presa  del  escritor  novel ;  y,  el 
persiflage  le  silbó  en  los  oídos  como  la  carca- 
jada, ruda  y  agrf  feiva  de  un  mozo  de  cordel  ; 
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SUS  contrarios,  eran  ricos  en  esta  clase  de 
argumentos  ;  su  prosa  sin  refinamientos,  de 
una  brutalidad  campesina,  tenía  la  fuerza  y  el 
vigor,  de  los  jóvenes  leones ;  prosa  de  una 
acometividad  feroz,  en  cuya  vulgaridad  des- 
pampanante, se  mezclaba  á  torrentes,  no  la  iro- 
nía, sino  la  burla,  una  burla  implacable,  que 
aplastaba,  como  el  pie  de  un  paquidermo,  é 
irritaba,  como  la  ponzoña  de  un  áspid  ; 

León  Vives,  era  más  escritor ;  sus  adversa- 
rios, eran  más  periodistas  ; 

éstos,  lo  bautizaron  pronto,  con  el  mismo 
apodo  de  la  Pucelle^  que  sus  compañeros  de  po- 
sada le  habían  puesto,  haciendo  las  más  hirientes 
alusiones  á  las  maneras  claustrales  y  los  aires 
de  anfibio  clerical,  que  caracterizaban  á  León  ; 

éste,  les  contestó,  con  su  altanería  despectiva, 
y,  una  fría  soberbia,  llena  de  tácitos  despre- 
^  cios,  pero  cuidando  siempre  de  no  extremar  el 
dicterio,  y,  sobre  todo,  de  no  personalizarlo, 
por  miedo  á  los  puños  de  sus  contrarios,  porque 
el  miedo,  era  la  más  violenta  pasión  de  su 
espíritu,  pero  un  miedo  raro^  que  consistía  en 
una  audacia  inverosímil   de  lis   ideas,  y,  un 
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temor  desconcertante  de  las  responsabilidades  ; 

estas  luchas,  que  él  apellidaba  desdeñosa- 
mente vahos  del  estercolero^  agriaban  su  espí- 
ritu, díscolo  y  puntilloso,  sensible  hasta  el 
delirio  á  todo  lo  que  hiriera  su  vanidad,  pero  no 
lograron  apartarlo  del  comercio  diario,  con  sus 
libros  y  con  sus  ideas  ; 

tenía  ese  raro  don,  concedido  sólo  á  las  almas 
superiores,  de  poder  aislarse  mentalmente,  en 
medio  de  la  multitud  de  los  otros  espíritus  ; 

cruelmente  inquieto,  devorado  por  una  es- 
pecie de  fiebre  interior,  y,  un  deseo  frenético, 
de  luchar  y  de  vencer,  se  refugiaba  en  el 
estudio,  como  en  una  soledad,  donde  fabricaba 
la  base  intelectual  de  su  estabilidad  mental, 
con  un  acopio  de  ideas,  que  dominadas  y  adap- 
tadas por  su  espíritu,  habían  de  engrandecer 
enormemente  su  Yo,  imperante,  avaro  de  emo- 
ciones espirituales,  reacio  á  quedar  inerte  en 
el  torbellino  de  vida  intelectual,  que  lo  rodeaba; 

conocedor  de  almas,  sabía  ocultar  la  suya,  en 
la  torre  inexpugnable  de  su  egoísmo,  un  egoísmo 
amable,  que  se  parecía  ala  timidez,  y,  era  en  el 
fondo,  una  asecl Janza  ; 
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se  replegaba  sobre  su  propio  corazón,  y,  no 
d9,ba  de  sí,  sino  1^  partícula  que  quería  dar  á 
los  otros,  más  como  una  limosna,  que  cDmo 
una  ofrenda ; 

los  grandes  silencios  letales  de  la  ciudad, 
estancada  y  morbosa,  silencios  que  hacían  una 
como  atmósfera  de  doral,  llena  de  peligros 
para  la  actividad  mental,  eran,  más  bieii  un 
acicate,  para  su  inmoderado  amor  á  las  lectur 
ras,  y  m  iafinita  sed  de  perfección  mental ; 

su  alma  sangrante  de  deseos,  hallaba  en  estas 
horas  de  estudio,  un  lenitivo,  y  durante  ellas,  las 
velas  de  su  ambición  quedaban  un  momento 
inertes  sobre  el  mástil  enorme  del  Silencio  ; 
para  verse  vivir ; 

y,  era  en  esos  jnomentos  (Je  ensimismamiento, 
lejos  del  tumulto  de  la  vida  ambiente,  en  plena 
posesión  de  su  Yo^  abierto  como  una  flor,  en 
los  jardines  de  la  Soledad,  que  él,  gozaba  en 
estndiar  y  en  estjidiarse,  en  descubrirse  á  sí 
mismo,  en  explorarse,  con  una  energía  extraña, 
y,  una  necesidad  imperiosa  de  realizar  el  sabio 
precepto  :  «  Conócete  á  Tí  Mismo  »  ; 

conocerse   á  Sí  Mismo,  indigarse,  valuarse, 
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levantar  la  tabla  comparativa  de  las  aptitudes  y 
de  los  valores,  ver  las  corrientes  ocultas  de 
energías  lateíites  (Jüe  hay  en  el  propio  cora- 
zón, para  luchar  cotitra  las  hostilidades  cre- 
cientes de  la  Vida,  y,  ías  maquinaciones  arte- 
ras, de  ese  enemigo  del  Hombre,  que  es,  el 
Hombre  ;  homo  est  liomini  lupus; 

orientarse,  dar  un  fundamento  píáclico  á  su 
actividad  mental,  y,  un  derrotero  fijo  á  sus 
energías  morales;  no  cristalizarse  nunca  en 
una  actitud  sino  ensayarse  en  todas  aquellas 
que  puedan  convenir  al  plan  ulterior  sabia- 
mente combinado,  y,  pacientemente  practicado, 
para  dulcificar  y  dominar  la  Vida,  haciendo  de 
este  erial,  de  cosas  agresivas  y  feas,  una  pra- 
dera florecida,  donde  el  Hombre  vencedor  de 
los  Hombres,  pueda  expandirse  en  toda  la 
fuerza  de  Su  Felicidad,  es  decir  en  la  Apoteosis 
de  su  Yo ;  era,  según  el,  la  meta  y,  eí  objeto  de 
todo  hombre  superior ; 

vivir,  es  vencer,  se  repetía,  y,  en  sus  largos 
soliloquios  organizaba  mentalmente  sus  bata- 
llas, que  como  una  Via  Triunfal,  debían  llevarlo 
á  la  definitiva  e?  tltación  de  su  Yo  ; 
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y,  mientras  los  otros  dormían,  él,  velaba,  y,  su 
lámpara  era  la  última  que  se  extinguía,  cuando 
ya  la  luz  del  sol,  asomaba  pálidamente,  tiñendo 
el  azul  diáfano,  de  un  ligero  resplandor  ber- 
mejo, que  se  extendía  como  una  caricia,  sobre 
los  techos  ocres  de  la  ciudad  dormida ; 

la  fecundidad  de  esos  silencios,  no  hacía  sino 
templarlo  para  la  Vida,  y,  como  sabía  que  el 
reposo  no  es  la  atmósfera  de  los  fuertes,  se 
ensayaba  en  todos  los  temas  de  actividad,  para 
aquilatar  su  energía,  al  ponerla  en  contacto  con 
el  inevitable  escollo  de  los  otros ; 

en  su  existencia  íntima,  seguía  su  regla  de 
soledad  inflexible ; 

pasar  cerca  del  amor  sin  locarlo  ;  era  su  tema ; 

de  la  mujer,  el  fruto,  se  decía,  y,  nada  más 
que  el  fruto ; 

la  Amistad,  que  es  acaso  más  fuerte  que  el 
Amor,  porque  es  más  pura,  era  un  desfalleci- 
miento que  no  tocaba  su  corazón ; 

del  amigo  y  de  la  vidy  el  jugo,  se  decía,  en  la 
serie  de  proverbios  que  había  hecho  para  su  uso ; 

aquel  que  te  sea  más  útil,  ese  es  tu  mejor 
amigo,  y,  á  esa  máxima  ajustVpa  el  ritual  de  sus 
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amistades,  con  desprendimientos  altaneros,  ó 
con  obsequiosidades  serviles ; 

y  fiel  á  esas  máximas,  eran  los  del  círculo  aris- 
tocrático de  Monseñor  Labial,  los  amigos  suyos 
que  merecían  sus  mayores  atenciones  ; 

el  fermento  de  su  alma  plebeya,  se  rebelaba 
contra  ellos,  y,  quería  igualarlos,  para  domi- 
narlos ; 

en  poco  tiempo  se  hizo  ün  joven  fashionable, 
en  toda  la  extensión  de  la  palabra ; 

hecho  bello,  de  una  belleza  exótica  y  mística 
de  novicio  exclaustrado,  llevando  con  una  ele- 
gancia natural,  no  exenta  de  timidez,  sus  nuevos 
trajes  de  corte  irreprochable,  que  la  esplen- 
didez de  Narciso  Labial,  empezaba  ya  á  pagar, 
pudo  competir,  si  no  en  distinción,  al  menos 
en  lujo,  con  sus  nuevos  amigos,  y,  su  gran 
talento  de  adaptación,  lo  hizo  asimilarse  su 
lenguaje  y  actitudes,  con  una  rapidez  que  tuvo 
del  prodigio  ; 

habló  el  mismo  argot  aristocrático,  esmal- 
tado de  gahcismos  y  anglicismos,  que  era  el 
de  aquella  juventud  dorada,  amablemente  nula: 
gupo   de  foot    ballf  y  de   bis  ball,   de  coches 
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y  de  caballos,  aprendió  el  lenguaje  de  las 
carreras  y  de  las  pistas,  al  igual  de  cualquier 
lacayo  de  cochería  y,  nada  del  Sport,  le  fué 
extraño  ; 

como  en  aquel  círculo  de  almas  extraviadas, 
que  la  mano  de  la  educaci('>n  clerical,  tenía  en 
su  puño  de  hierro,  lejos  de  la  vida  saiUa  y  real, 
y  de  las  grandes  corrientes  del  amor,  no  se 
hablaba  nunca  de  mujeres,  sino  veladamente, 
y  en  el  sentido  espiritual  de  los  amores  román- 
ticos, fué  el  confidente  de  muchos  de  aquellos 
corazones  ya  enfermos  del  mal  inconsolable  del 
Amor,  del  amor  sentimental,  que  gangrena  Jos 
espíritus  é  impide  el  desenvolvimiento  armó- 
nico y  rítmico  del  verdadero  amor,  el  cual  no 
puede  residir  y,  no  reside,  sino  en  el  goce 
sagrado  de  la  sexualidad  ; 

una  extraña  sensación  tuvo  su  alma,  con  esta 
visión  del  sentimentalismo,  vista  en  las  almas 
de  los  otros;  y  vio  en  ellas  una  selva  inexplo- 
rada, para  su  corazón... 

¿cómo  se  podía  ^mar  así,  fuera  del  grito  en- 
sordecedor del  amor,  extendido  sobre  el  lecho?. . . 
fuera  de  ese  Amor,  cruciímado  de  deseos,  y, 
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traspasado  por  las  flechas  de  los  besos  ¿  qué  era 
el  amor?...  un  Deseo...  un  Deseo,  enorme, 
mórbido  y  delicado,  como  el  morir  de  una  tarde 
sobre  los  cielos  verdosos... 

I  cómo  esas  almas  eran  diferentes  del  alma 
suya!...  ¡extrañas  y  lejanas,  como  una  estre- 
Ual 

y,  he  ahí,  que  él,  no  las  comprendía,  á  esas 
almas,  que  le  mostraban  el  espectáculo  desga- 
rrador de  sus  propias  torturas ; 

porque  aquellos  niños  sufrían,  sufrían  en  su 
simplicidad  dolorosa,  que  él  no  podía  ni  com- 
prender, ni  consolar ; 

y,  en  su  espíritu  pasaban  y  repasaba^  las 
formas  de  sus  antiguos  amores,  las  lejanas 
¡afecciones  que  consolaron  su  adolescencia  : 
¡Rosina.  su  prima,  como  una  flor  de  ámbar,  en 
'la  lejanía  confusa,  y,  la  penumbra  discreta  del 
jardín  crepuscular;.., 

y,  Victoria  Pica,  con  sus  cabellos  en  bandas 

'luminosas,  cayéndole  simétricamente  sobre  las 

mejillas  candidas,  aureoleando'de  un  resplandor 

de  cima  matinal,  la  frente  serena,  y,  la  pomposa 

majestad  de  los  ojos,  'jenazmente  pensativos; 

9 
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y,  he  ahí  que  él  había  amado  á  esas  mujeres, 
con  su  temperamento  excesivo  de  voluptuosidad, 
gozando  de  ellas,  lo  que  para  él,  era  todo  su 
ser,  el  cuerpo  ;  sin  preocuparse  de  sorprender  ó 
descifrar  el  secreto  de  sus  almas,  el  abismo  de 
Misterio  que  hay  en  lo  desconocido  de  los  seres  ; 

el  alma...  j  bah !  qué  era  el  alma,  para  él, 
para  quien  la  Vida  no  era  sino  una  sucesión  de 
asimilaciones  y,  desasimilaciones,  un  fenómeno 
de  Química  orgánica? 

su  imaginación,  le  representaba  sin  emoción 
ninguna,  la  visión  indecisa  de  los  gestos  de 
aquellos  seres,  los  besos  de  aquellos  labios, 
como  cosas  extrañas,  muy  lejanas,  perdidas  en 
un  pasado  incalculable... 

por  un  fenómeno  que  le  era  peculiar,  se 
sentía  aislado  de  aquellas  cosas,  roto  con  su 
pasado,  extraño  á  su  existencia  anterior  ; 

y,  miraba  esos  dramas  de  su  pasado,  como 
cosas  materiales  é  inertes,  que  hubieran  muerto, 
y,  no  le  inspiraban  ni  la  piedad  siquiera  de  las 
cosas  insepultas ; 

cuan  distinta  era  su  a'ma  de  la  de  esos  ado- 
lescentes, para  quienes  rl  amor  sentimental, 
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tenía  el  relieve  y,  la  realidad  de  un  hecho,  y,  la 
sensación  de  una  herida,  que  hacía  satigí*ar  sus 
corazones ; 

¡  cómo  es  miserable  la  vida  del  sentimiento, 
se  decía,  ¡  cómo  es  estéril  !  no  engendra  sino 
cenizas  en  el  abismo  informe  de  nuestro 
corazón;  ¿cómo  arrodillarse  ante  otro  ídolo, 
que  no  sea  nuestro  propio  Yo,  abriendo  sus 
ojos  resplandecientes,  en  la  grandeza  inñnita 
de  la  sombra?  ¿por  qué  exponer  nuestro 
corazón  á  la  intemperie  que  viene  de  lo  desco- 
nocido de  otras  almas?  ¡nuestro  pobre  corazón, 
lleno  del  deseo  de  vivir  !  ¿  por  qué  le  damos  la 
Muerte  á  devorar?  porque  eso,  no  más,  es  el 
Amor  ;  es  la  mentira  de  la  Vida  ;  es  la  Nada;  es 
la  Nada  que  toma  formas  vivas  para  engañar- 
nos ;  ¿  por  qué  abrazarnos  á  la  Muerte  ?  amar 
la  Muerte  és  ya  empezar  á  moHí* ; 

no  hay  tivo  sino  el  Plstceí,  ese  que  engendra 
y  da  la  Vida ;  el  Placer,  que  está  todo  en  láá 
formas  exteriores  y  tangibles  del  amor;  el  amor 
!  que  besa  y  que  procrea,  y,  que  haciendo  el 
gesto  de  perpetuar  if  Vida,  vence  á  la  Muerte, 
y,  es  superioí  al  tier/po  y  al  espacio; 
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oyendo  las  confidencias  de  sus  amigos,  su 
vida  interna  se  aceleraba  en  una  sensación  de 
superioridad,  y,  sus  ojos,  se  llenaban  de  la 
visión  de  su  propio  orgullo,  sintiéndose  extraño 
y,  superior  á  esos  seres,  porque  él,  no  sabía 
amar;  y,  sólo  el  hombre  que  no  ama,  es  el 
Hombre  Libre,  sobre  la  tierra;  todo  amor  es 
una  Esclavitud ; 

el  sentimiento  es  una  inferioridad,  y  viéndose 
libre  de  ella,  sentía  que  un  estremecimiento  de 
mar  le  subía  en  ondas  de  soberbia  al  corazón  y, 
una  nube  de  efluvios  interiores  lo  envolvía 
como  en  una  atmósfera ;  y,  sentía  crecer  su 
corazón,  su  corazón  inclemente  y,  duro  ;  duro  y 
alto  como  un  pico  de  roca,  diseñado  en  el  azul; 

demasiado  inteligente  para  hacer  sentir  su 
orgullo  á  los  amigos  que  lo  rodeaban,  cuyaamis- 
tad  era  una  salvaguardia  para  su  porvenir,  era 
cerca  de  ellos,  obsequioso,  sumiso,  de  una  ama- 
bilidad servil,  que  lo  hacía  un  camarada  encan- 
tador, para  aquellos  jóvenes  ligeros,  insubstan- 
ciales, llenos  de  una  vanidad,  pueril  y,  de 
exóticos  caprichos ; 

las  almas  se  abrían  báio  el  encanto  de  su 
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sonrisa,  como  cálices  de  flores  al  efluvio  de  un 
sol  suave,  en  una  mañana  primaveral; 

fué  el  consejero,  y,  como  el  confesor  laico, 
de  sus  amigos,  y,  por  ellos  supo  los  extraños 
secretos  de  aqueUos  hogares,  que  se  entrega- 
ban abiertos  y  desarmados  á  su  ojo  inquisidor; 
y,  en  un  silencio  recogido,  agradecía  á  su 
Destino,  esas  cualidades  interiores  que  había 
puesto  en  él,  y,  lo  hacían  apto  para  el  comando 
espiritual,  para  ser  un  jefe  de  almas,  un  Domi- 
nador, para  cuya  misión  comenzaba  ya  á 
ensayarse,  con  su  habitual  agilidad  de  espíritu 
y  la  vivacidad  elegante  de  su  palabra,  en  el 
Cenáculo  de  Narciso  Labial,  en  cuyo  recinto, 
todos,  desde  el  Maestro,  hasta  el  último  de  sus 
discípulos,  eran  más  que  los  cortesanos,  los  pri- 
sioneros de  su  Verbo; 

sólo  una  alma  había  permanecido  extraña  á 
aquel  contagio,  y  si  no  hostil,  indiferente  al 
menos,  á  aquella  superioridad,  aislada  en  un 
orgullo  que  era  un  desprecio,  cerrada  herméti- 
camente á  toda  confidencia,  ante  aquella  alma 
de  buitre,  llena  de  ^na  voracidad  brutal  de  los 
ajenos  secretos 
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esa  alma,  fué,  la  de  Arcadio  Méndez; 

el  extraño  niño,  voluntarioso  y  silencioso, 
tenazmente  viril,  en  el  círculo  de  afeminaciones, 
violentas  que  Jo  rodeaban,  era  un  aislado,  á 
quien  todos,  inclusive  Monseñor  Labial,  hacían 
el  homenaje  de  una  escasa  simpatía ; 

hijo  dé  un  prohombre  liberal,  de  mucha  nom- 
bradía,  se  hallaba  en  aquel  colegio,  porque  su 
madre,  una  santa  mujer,  asustadiza  y  mediocre, 
hija  de  confesión  de  Monseñor  Labial,  y, 
muerta  muy  joven,  lo  había  confiado  á  él,  á  la 
hora  de  la  muerte,  haciéndole  jurar  que  lo  edu- 
caría y,  obteniendo  del  padre  la  promesa,  de 
confiar  el  niño  á  su  confesor,  para  Hbrarlo  así 
del  peligro  de  ser  entregado  á  los  colegios  lai- 
cos donde  las  doctrinas  anticatólicas  podrían 
contaminar  su  espíritu ; 

y,  Arcadio,  fué  desde  el  primer  día,  una 
excepción,  en  la  melosidad  ambiente  y  acari- 
ciadora del  colegio ; 

era  como  un  cachorro  de  felino,  ajeno  á  cier- 
tas domesticaciones; 

bastaba  ver  el  azul  obscuro  de  sus  ojos,  estria- 
dos de  rayas  negras,  bajo  e\.arco  tupido  de  sus 
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cejas  espesas  y  unidas  en  el  pliegue  imperioso 
de  su  frente,  para  adivinar  en  él,  esa  virtud  de 
la  Voluntad,  que  en  el  alma  del  hombre  verda- 
dero, es  más  que  un  precepto,  la  forma  exacta 
y  rigurosa  de  toda  su  conducta ; 

prisionero  en  aquel  medio  de  elegancias  mór- 
bidas, y,  de  predilecciones  equívocas,  supo  bien 
pronto  imponerse,  por  la  tenacidad  de  sus 
rehusas,  y  la  sequedad  despectiva  de  sus  ges- 
tos, á  toda  tentativa  de  intimidades  contami- 
nosas,  inclusive  la  de  Monseñor  Labial,  por  el 
cual  ostentó  siempre  el  más  riguroso  desprecio, 
apenas  contenido  por  los  respetos  reglamenta- 
rios, de  la  buena  educación; 

no  se  dejó  nunca  mancillar  por  sus  caricias 
excesivas,  y,  sin  devolver  el  beso  socrático  de 
sus  labios,  no  ocultó  jamás  la  repugnancia  que 
ese  beso  le  inspiraba ; 

Narciso  Labial,  hubiera  hecho  todo,  por  des- 
prenderse de  él,  pero  la  a^Ja  posición  de  su 
padre,  y,  el  voto  hecho  á  la  madre  muerta,  lo 
detuvieron  siempre,  en  vísperas  de  una  expul- 
sión, que  hubiera  Jdeseado  hacer  sonora  y 
solemne ;  ' 


y 


136  VARGAS    VILA 

y,  se  resignó  á  guardarlo,  con  un  temor 
secreto  por  aquellos  ojos  que  todo  lo  escruta- 
ban y,  aquella  sonrisa  irónica,  que  parecía 
mofarse  de  todo ; 

y,  su  táctica  fué  aislarlo,  aislarlo  de  todos  y 
de  todo,  porque  no  convenía  que  aquella  boca, 
que  permanecía  pura  del  beso  socrático,  hablara 
á  los  oídos  adolescentes,  que  habían  sentido  el 
terrible  soplo  de  la  pasión  mortal,  pasar  en 
ellos,  como  un  divino  viento  de  locura; 

y,  para  ello,  regó  las  más  absurdas  leyendas, 
sobre  su  conducta,  y,  sobre  la  depravación  de 
sus  costumbres ;  y  contaba  á  los  otros,  bajo, 
muy  bajo,  cómo  aquel  adolescente  apenas  púber, 
frecuentaba  ya  las  casas  de  mujeres  públicas, 
y,  había  adquirido  en  ellas,  enfermedades  que 
podían  ser  contagiosas;  y,  todo  eso  lo  decía 
paso,  muy  paso,  en  el  mismo  aire  de  Don 
Basilio,  en  «  El  Barbero  «  alarmando  con  esto 
la  ignorancia  incawta  de  aquellos  que  él  quería 
apartar  del  trato  del  rebelde  ; 

y,  con  ese  pretexto,  temeroso  de  que  fuese 
una  centinela,  demasiado  ahrta  en  los  dormito- 
rios, lo  relegó  á  una  pequeña   habitación,   al 
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final  de  ellos,  alegando  que  sus  gestos  y  sus 
palabras  eran  demasiado  atrevidos  para  los  ojos 
y  los  oídos,  tan  inocentes  de  sus  compañeros  ; 

éstos,  lo  tomaron  pronto  en  más  miedo  que 
aversión,  miedo  que  aumentaba  la  vivacidad  del 
carácter,  y,  la  brutalidad  agresiva  de  los  puños 
de  aquel  enfanl  terrible,  cuyo  corazón  era  noble 
y  fuerte,  lleno  de  energías  ascensionales,  y,  de 
ternuras  secretas,  que  elaboraban  en  el  secreto 
divinos  sueños  de  amor,  de  una  inmensidad 
difusa,  como  un  cielo; 

porque  desde  los  doce  años,  Arcadio  amaba, 
con  un  amor  absorbente  y  serio,  como  todas  las 
cosas  de  su  corazón,  á  Dora  Folchi,  la  segunda 
hija  del  Ministro  italiano  en  aquel  país,  y,  en 
cuya  intimidad  había  crecido,  por  ser  contiguas 
las  casas  de  las  dos  familias ; 

y,  Dora  lo  había  amado,  con  esa  sinceridad 
lánguida,  con  que  el  divino  amor  de  la  niñez  da 
al  sombrío  corazón  humano,  profundidades  de 
cielo,  en  que  el  resplandor  de  un  divino  azul, 
hace  azules  las  almas  y  las  cosas  ;  y,  es  como 
una  inmensidad,  ote  corona  otra  inmensidad  ; 

y,  él,  consolaba  su  orfandad,  con  esta  limosna 
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de  su  Destino,  que  si  no  era  el  Olvido  de  la 
madre  muerta,  era,  como  una  divina  transfigu- 
ración de  ese  infinito  amor  inolvidable; 

y,  aquel  amor,  que  había  balbuceado  en  su 
niñez  cosas  tan  tiernas,  le  decía  en  su  adoles- 
cencia ya  avanzada,  las  mil  palpitaciones  armo- 
niosas, que  la  pasión  hace  sentir,  y,  bajo  las 
cuales  tiembla  dulcemente  el  corazón,  envuelto 
en  una  como  dulzura  blonda,  dulzura  de  miel, 
suave  como  una  caricia,  de  mil  manos,  tendi- 
das hacia  la  desnudez  de  nuestro  corazón ; 

y,  como  este  amor  absorbía  su  vida,  era  indi- 
ferente, cuasi  ciego,  á  la  atmósfera  de  fría  hos- 
tilidad que  lo  envolvía  en  el  colegio,  como  una 
vaporización  de  cosas  bajas,  que  lo  magnificaba 
á  causa  de  su  origen ; 

orgulloso,  desdeñoso,  voluntarioso,  él  paseaba 
su  elegancia  altanera,  llena  de  cosas  viriles,  por 
el  círculo  afeminado  de  sus  condiscípulos,  no 
sin  una  gran  piedad,  por  aquellas  almas  de 
niños,  naturalmente  buenas,  que  las  debili- 
dades maternales,  entregaban  á  la  deformación 
lenta  de  la  educación  cleriial,  cristalizada  en 
las  manos  suaves  y  untuosas  ue  Narciso  Labial, 
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en  las  cuales  las  más  raras   liviandades,  se 
abrían  con  un  perfume  de  flor ; 

la  soledad  moral,  es  insoportable,  tá  esa  edad 
de  la  vida,  en  que  por  ignorarla,  sentimos  la 
necesidad  4e  otro  corazón  á  quien  decir  nues- 
tras palabras,  si  es  que  no  descubrimos  ante 
él  nuestros  secretos,  porque  el  silencio  abso- 
luto  parece  que  anonada  nuestros  sueños  y 
necesitamos  hablar  para  constatar  nuestra 
vida  y  revelarnos,  y  exteriorizar  nuestros  gestos 
mentales,  sin  lo  cual  nuestra  vida  interior,  nos 
parecería  una  cosa  ínfima,  olvidada,  casi 
muerta ; 

la  juventud  ignora  el  misterio  encantador  de 
la  Soledad  y  del  Silencio,  y,  necesita  el  presti- 
gio de  las  cosas  exteriores  para  expandir  en  él, 
el  miraje  de  sus  sueños,  vagos  é  ilimitados, 
como  el  espacio  ;  la  mentira  de  la  Vida  la 
rodea ;  de  la  Vida,  que  es  la  Nada  ; 

y,  por  eso,  para  huir  de  esa  soledad  Arca- 
dio,  tenía  un  amigo  único  :  Juan  UUoa,  un 
mozo  campesino,  ya  rayano  en  los  veinte  años, 
fornido  como  un  ícf^o  y  tosco  como  una  piedra, 
cuya  figura    y   cuyos   modales,   desentonaban 
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enormeaiente,  en  aquel  círculo  de  elegancias 
melifluas  y  actitudes,  refinadas  que  era  el  inter- 
nado de  Narciso  Labial,  y,  al  cual,  éste,  se  había 
visto  obligado  á  admitir  y  lo  tenía  allí,  porque 
siendo  hijo  de  la  más  antigua  de  las  amas  de 
llaves,  y,  —  sobrino  por  consiguiente,  —  del 
Obispo  de  Palestro,  que  había  sido,  su  protec- 
tor, en  días  amargos,  no  podía  rechazarlo  ; 

de  una  fealdad  casi  estorbosa  y,  de  una 
rudeza  primitiva  desconcertante,  Juan  Ulloa, 
hubiera  tenido  que  sufrir  mucho  del  espíritu 
cáustico  y  burlón  de  sus  condiscípulos  capi- 
tolinos,  si  sus  puños  de  jayán,  no  los  hubiera 
desde  el  principio  puesto  á  raya,  cuando  casi 
desquijaró  á  uno  y  estuvo  á  punto  de  saltarle  un 
ojo  á  otro,  en  los  primeros  encuentros  que 
tuvo  que  sostener  para  hacerse  respetar  ; 

desde  entonces  se  le  temía  como  á  una  epide- 
mia, y,  se  le  huía,  como  á  tal ;  pusiéronle  por 
mote  el  Cólera,  y,  el  miedo  y  el  desdén,  lo  ais- 
laron, como  si  en  realidad  fuese  el  terrible 
azote  ; 

Arcadio  Méndez,  se  rebeK?  contra  este  aban- 
dono, y,  se  acercó  á  él,  para  consolarlo; 
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el  corazón  de  un  joven  es  ávido  de  afectos, 
ávido  como  la  vida,  encarnizada  y  mendiga  y, 
Juan  UUoa,  se  encariñó  tan  terriblemente  á 
Arcadio,  que  fué  algo  como  su  sombra,  perpe- 
tua y  cariñosa ; 

la  indeleble  aristocracia  de  maneras,  y,  la 
elegancia  varonil,  de  Arcadio,  no  se  creyeron 
mancilladas,  con  pasear  los  domingos,  por  las 
calles  de  la  capital,  con  aquel  estudiante  burdo 
y  campesino,  á  quien  el  uniforme  del  aristo- 
crático Instituto,  contribuía  á  hacer  aún  más 
desairado  y  casi  ridículo  ; 

y,  esos  domingos,  que  eran  los  únicos  días 
de  salida,  esos  domingos,  que  antes  eran  inter- 
minables, en  la  soledad  y  el  abandono,  los 
pasaba  Juan  UUoa  al  lado  de  su  amigo,  paseando 
por  la  ciudad,  ó  refugiados  en  la  casa  de  éste 
suntuosa  y  señorial,  donde  la  sombra  de  la 
madre  muerta,  parecía  velar  por  el  hogar  aban- 
donado, y  extendía,  una  como  sombra  de  sole- 
dad, sobre  las  frentes  pensativas  de  los  huérfa- 
nos, especialmente  de  las  tres  niñas,  tres  rosas 
de  dolor  y  debelle7||i,  sobre  las  cuales  el  desam- 
paro se  extendía  como  un  cielo,  ese  desamparo 
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moral,  vasto  como  el  espacio,  esa  forma  de  la 
Muerte,  que  se  llama  :  la  Orfandad;  porque 
ser  huérfano,  es  ya  una  forma  triste  de  ser 
muerto; 

y,  en  la  soledad  tan  densa  de  esa  casa,  los 
dos  jóvenes  dialogaban,  casi  siempre  en  el 
cuarto  de  Arcadio,  donde  el  retrato  de  la  Madre, 
persistía  en  velar  aún,  con  su  mirada  dolorosa- 
mente  infinita,  que  parecía  esparcir  su  espíritu, 
por  todas  partes,  como  un  óbolo  de  su  Miseri- 
cordia, en  aquellos  corazones  sin  calor,  que 
estarían  solos  para  toda  la  vida,  solos  á  causa 
de  su  muerte  ; 

Arcadio,  tenía  el  culto  de  su  madre,  que  era 
para  él,  un  goce  íntimo,  del  cual  aspiraba  la 
grandeza  y  la  bondad,  en  un  infinito,  que  le 
llenaba  el  alma ; 

con  una  melancolía,  superior  á  su  edad,  él, 
hablaba  á  Juan  del  amof  de  aquella  muerta, 
que  era  todo  su  dolor,  y,  del  amor  de  la  viva, 
qiie  era  toda  su  esperanza; 

le  hablaba  de  Dora  ; 

y,  el  otro,  lo  escuchaba  (^ilcemetite,  beata- 
mente, con  Una  especie  de  ilusión  en  la  mirada, 
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cual  si  por  primera  vez  volviera  sus  ojos,  hacia 
ese  abismo  de  luz  que  es  el  corazón ; 

y,  lo  oía,  como  en  una  adoración,  cual  si 
adorase  lo  que  aquél  adoraba,  y,  el  reflejo  de  los 
ídolos,  tíñese  dulcemente  su  alma,  de  una 
divina  luz  consoladora; 

mirar  la  ventura  de  aquellos  que  amamos, 
es  una  suave  manera  de  embriagarnos  de  esa 
dulce  ventura  que  es  la  nuestra  ;  el  abismo  de 
nuestro  corazón,  no  se  colma,  pero  se  ilumina, 
al  ver  reflejarse  en  nuestra  sombra,  la  aurora 
de  otro  corazón  ;  y  nuestras  entrañas  se  estre- 
mecen ;  porque  comprender  el  amor  de  los 
otros,  es  una  forma  de  sentirlo  ; 

y,  sentados,  el  uno  al  lado  del  otro,  Juan  oía 
de  labios  de  su  amigo  toda  la  historia  de  su 
amor  candido  y  triste,  lleno  del  fuego  casto  de 
una  pastoral  amorosa  ;  y,  así  supo,  cómo  se 
habían  conocido  niños,  cómo  se  habían  amado 
y  se  amaban  aún,  sin  otra  sombra,  que  una 
naciente  oposición  de  la  madre  de  ella,  que  por 
razones  de  familia,  querría  casar  su  hija,  con 
un  primo,  recientemente  venido  como  atache  á 
la  Embajada,  y,  al  cual  por  mutuo  convenio  de 
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familia,  le  estaba  como  prometida  desde  la 
cuna; 

pero,  todo  esto,  era  un  humo  de  paja,  que  se 
disipaba  ante  la  voluntad  tenaz  de  la  niña,  que 
había  declarado  su  intención  resuelta,  de  no 
sacrificar  a  ese  ridículo  pacto  familiar,  su  cora- 
zón ya  decidido  é  irrevocablemente  dado,  al 
amor  sin  violencias  y  sin  tumultos  que  había 
llenado  su  niñez  y,  empezaba  á  llenar  su  ado- 
lescencia, embalsamándola  con  su  perfume 
pasional,  como  un  ramo  de  violetas,  en  la  blan- 
cura difusa  de  una  cámara  de  virgen  ; 

el  Embajador,  apoyaba  la  actitud  de  su  hija, 
ya  por  no  violentar  su  corazón,  ya  porque 
hallaba  un  partido  muy  aceptable  para  ella,  el 
de  aquel  joven  rico,  bello,  sano,  de  una  alta 
posición  social,  y  llamado  á  un  sereno  porve- 
nir; 

el  primo,  no  era  pues,  un  pehgro,  así  lo  decía 
riendo  Arcadio,  leyendo  las  últimas  cartas  de 
Dora,  que  no  le  llegaban  sino  los  domingos, 
porque  en  el  colegio  le  era  prohibido  reci- 
birlas ;  . 

y,  se  embriagaba  de  la  ventura  de  esas  car- 
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tas,  que  eran  como  un  diario  de  toda  la  se- 
mana, en  el  cual  el  alma  exquisita  y  delicada 
de  la  joven,  vertía  el  caudal  de  sus  ternuras,  las 
emociones  delicadas  de  su  espíritu,  y,  eran 
como  una  serie  de  estados  de  alma,  una  colec- 
ción de  paisajes  psíquicos,  desarrollados  en  el 
fondo  de  su  ser  moral,  á  la  luz  velada  y 
ardiente  del  divino  sol  de  su  inocencia; 

y,  Arcadio,  devoraba  esas  cartas,  repitiendo 
los  vocablos  cariñosos,  con  una  rara  intensidad 
de  fiebre  interior,  agitado  por  ondas  de  sensi- 
bilidad, que  lo  hacían  temblar  como  si  tocaran 
todas  las  cuerdas  ocultas  de  su  organismo  ; 

Y,  las  leía  á  su  amigo,  que  las  oía  exta- 
siado,  como  si  bañasen  su  alma,  todos  los 
esplendores  de  aquel  amor,  cuyas  profundi- 
dades, veía  sin  comprender,  como  veía  el  cielo 
y  el  espacio,  que  lo  rodeaban  sin  revelarle  la 
significación  profunda  de  su  ser; 

y,  alzaba  su  cabeza  adoradora,  en  la  luz  paté- 
tica y  misteriosa  de  aquel  grande  amor  que  se 
mostraba  ante  él,  desnudo  en  la  radiosa  desnu- 
dez de  las  almas,  que  Jio  tienen  necesidad  de 
ocultarse,  porque  no  han  visto  el  Mal,  alzarse 

10 
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del  fondo  de  las  profundidades,   para  devorar 
su  corazón ; 

y,  callaban  á  veces,  como  enfermos  del 
mismo  sueño,  y,  sus  corazones  latían  al  uní- 
sono, llenos  de  extraños  estremecimientos,  en 
una  como  tortura  lenta  y  suave,  que  los  hacía 
quedar  inertes,  cual  si  la  sangre  se  escapase 
gota  á  gota  de  sus  corazones  ; 
.  y  miraban  casi  sin  ver,  el  jardín,  que  se 
extendía  más  allá  de  la  ventana,  en  una  calma 
religiosa,  llena  de  cosas  graves,  dormido  en  su 
soledad  odorante,  en  la  austeridad  pictural  de 
sus  senderos  solitarios,  sobre  los  cuales,  pare- 
cía tender  vuelos  inciertos,  el  alma  adolorida 
del  paisaje ; 

libres  de  esas  melancolías  exquisitas,  salían 
á  las  calles  y,  dábanse  á  vagar  por  ellas,  como 
ebrios  de  laz  y  de  libertad,  orgullosos  de  su 
juventud  sana  y,  fuerte,  pictóricos  de  vida,  sin- 
tiendo bajo  el  gran  sol  radiante,  el  hervor  de 
sus  pasiones  animales,  recorrer  su  cuerpo  todo, 
en  una  sinfonía  de  deseos  ; 

y,  eran  entonces  las  ojeadas  ardientes,  á  las 
mujeres  hermosas,  qiie  pasaban  cerca  de  ellos. 
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y,  el  chicoleo  galante  y,  tímido,  y,  el  irresistible 
impulso  de  la  sangre  joven,  que  los  hacía  des- 
lizarse en  ocasiones,  hacia  alguna  casa  hospi- 
talaria, donde  apagaban  la  sed  de  sus  pasiones, 
como  dos  toros  jóvenes  en  el  abrevadero  plá- 
cido, á  la  hora  del  sol  canicular ; 

á  las  cinco,  que  era  la  hora  en  que  Arca- 
dio  iba  á  ver  á  Dora,  Juan  quedaba  solo,  de 
centinela  en  la  esquina,  esperando  á  su  amigo, 
hasta  que  éste  salía,  y,  regresaban  al  colegio, 
un  poco  tristes,  como  apesarados  de  no  ser 
libres,  silenciosos,  en  la  hora  en  que  el  crepús- 
culo empezaba  á  envolver  la  ciudad  en  uno 
como  vapor  ideal  de  mansedumbre ;  y,  la  som- 
bra de  sus  pensamientos,  parecía  dar  á  los 
cielos,  como  á  sus  almas,  una  mayor  profundi- 
dad ; 

y,  entraban  á  esa  soledad  moral  de  los  claus- 
tros escolares,  como  dos  presidiarios  después 
de  una  tentativa  de  fuga  fracasada,  apoyán- 
dose el  uno  en  el  otro,  llenos  de  una  invencible 
repugnancia  por  los  seres  y,  las  cosas  que  los 
rodeaban,  y,  sintiénv/ose  en  medio  de  ellos, 
solos,  enormemente  solos,  aislados  en  el  culto 
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de  sus  pensamientos  íntimos,  en  la  hostilidad 
muda  que  los  envolvía;  engrandeciente  y,  agre- 
siva como  un  desierto ; 

fué  entonces  que  León  Vives,  llegó  al  colegio, 
y,  quiso  aproximarse  á  Arcadio  Méndez,  y 
entrar  en  su  intimidad  ; 

vano  empeño  de  aquel  pensamiento  tenaz, 
dado  á  osarlo  todo ;  . 

aquel  niño,  orgulloso  y,  viril,  no  se  apercibió 
ó  fingió  no  apercibirse  de  aquel  vuelo  de  cari- 
ños bastardos  que  querían  entrar  en  su  cora- 
zón, y,  tuvo  por  ellos,  la  indiferencia  del  cielo 
purísimo,  por  el  vuelo  de  las  alas  torpes  que  se 
abren  debajo  de  él ; 

y,  cuando  se  apercibió,  tuvo  un  placer  bru- 
tal de  rechazar  aquella  amistad  advenediza  que 
quería  entrar  en  el  santuario  de  sus  secretos, 
y,  sintió  una  aversión  violenta,  por  aquel  cam- 
pesino intruso  y,  zalamero,  que  buscaba  el 
calor  de  su  corazón,  con  ondulaciones  rastreras 
^de  reptil ; 

fué  violento  en  su  actitud,  de  una  violencia 
insultante ;  ^* 

eí    orgullo    de  León   Vives,    —  un   orgullo 
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inconfesado,  que  nunca  se  revelaba,  ni  se  rebe- 
laba, —  se  empeñó  más  en  el  asalto  de  aquella 
intimidad  rehusada; 

y,  fueron  entonces  las  intrusiones  lentas,  y 
amables,  las  obsequiosidades  zalameras,  las 
atenciones  obstinadas  y  serviles  y,  todo  el  arse- 
nal de  medios  posibles  para  el  asalto  de  aque- 
lla fortaleza  moral,  cuyo  hermetismo  y  cuya 
altura,  lo  seducían  como  un  imposible  ; 

¡  vano  intento ! 

esas  afinidades  electivas,  que  forman  el 
fondo  de  toda  amistad  verdadera,  no  existían 
entre  ellos; 

el  corazón,  más  que  el  cerebro  de  Arcadio, 
veía  lo  que  de  miserable  y,  de  espantable  había 
en  ese  estercolero  luminoso  que  era  el  alma  de 
León  Vives,  y,  lo  rehuía ; 

la  entraña  profetisa,  el  Mago  de  las  voces 
interiores,  le  decía  :  «  Guárdate  de  ese  asalto  ; 
no  es  la  Soledad  lo  que  espanta,  es  la  compa- 
ñía del  hombre  malo,  sobre  la  tierra ;  huye  de 
ella;  la  soledad  es  virgen,  y,  ella  purifica  con 
su  virginidad  ;  la  amistad,  la  falsa  amistad,  es 
la  grau  prostituta,  hecha  á  desflorar  la  candidez 
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de  los  corazones;  ella  tiene  en  sí  el  vértigo  de 
todos  los  males  ;  la  soledad  es  una  cunabre  y, 
tiene  la  pureza  de  todas  las  alturas  ;  pureza  y 
luz ;  la  sociedad  del  Hombre,  es  el  peligro,  y, 
la  pendiente  y  el  abismo  :  ...  guarda  la  soledad 
de  tu  corazón  ;  guárdalo  para  el  Amor,  que  ya 
florece  en  él;  guarda  tu  huerto  de  ternuras; 
huye  al  Tentador  ;  » 

y,  oyendo  la  voz  de  su  corazón,  Arcadio,  lo 
huía,  no  con  temor,  que  es  el  gesto  de  las  almas 
débiles,  sino  con  desdén,  que  es  el  estado  natu- 
ral de  las  almas  fuertes  ;  y,  como  no  sabía  vivir 
en  la  Mentira,  lo  rechazaba  brutalmente,  hacién- 
dole sentir  bien,  que  no  existía  entre  ellos,  esa 
atracción  del  ser  al  fondo  de  otro  ser,  que 
forma  la  amistad  de  los  corazones  ; 

el  hombre  que  lleva  la  Sinceridad  en  su  cora- 
zón, es  como  si  hubiese  robado  una  estrella  : 
morirá  de  su  tesoro ;  porque  la  Sinceridad,  es 
una  de  esas  formas  de  Superioridad,  que  los 
hombres  no  perdonan  ;  la  Sinceridad  es  una 
desnudez  de  alma,  que  deslumhra  al  mismo 
sol ;  por  la  virtud  de  la  Sinceridad,  el  corazón 
se  cambia  en  astro ;  y,  tiene  que  sufrir  el  odio 
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de  las  orugas  ;  pero;  ¿quién  escapa  á  su  Des- 
tino? ¿quién?...  la  Vida  es  una  intemperie  ;  y, 
el  único  día  feliz  de  la  Vida,  sería  aquel  en  que 
no  hubiéramos  vivido ; 

el  gesto  luminoso  de  la  Amistad,  ese  gesto 
que  abraza  y  que  confía,  que  hace  á  dos  almas 
refugiarse  la  una  en  la  otra,  apretadas  y  medro- 
sas, como  dos  niños  huérfanos  á  la  sombra  del 
mismo  muro,  viendo  crecer  la  noche  ;  ese  sen- 
timiento tan  dulce,  tan  silencioso,  que  hace 
temblar  dos  vidas  con  el  mismo  estremeci- 
miento, mezcladas  la  una  á  la  otra  en  las  dra- 
máticas peripecias  de  una  fraternidad  sin 
nubes,  y  tiene  la  fuerza  de  apaciguar,  y,  hacer 
felices  las  horas  y  los  días  ;  ese  gesto  ascensio- 
nal  hacia  todas  las  abnegaciones  y,  todos  los 
sacrificios  ;  ese  gran  vuelo  de  todas  las  purezas 
tiernas  y  heroicas,  no  puede  hacerse.,  en  la 
miserable  sombra  de  la  Vida,  sino  entre  dos 
almas  gemelas;  he  ahí  por  qué  la  Amistad, 
es,  más  santa  y  más  fuerte  que  el  Amor ;  el 
Amor,  es  siempre  un  gesto  de  sexualidad,  cual- 
quiera que  sea  la  veste^^con  que  se  le  cubra;  y, 
la  Amistad  no  tiene  sexo;  es  insexual,  como 
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un  astro;  la  pureza,  es,  la  negación  del  Amor; 
Amor  sin  el  Deseo,  no  es  el  Amor;  y,  la 
Amistad,  es,  un  gran  gesto  de  pureza,  que 
tiene  necesidad  de  afirmarse  por  el  desinterés ; 
es  la  Gloria  del  corazón ;  luminosa,  como  el 
Amor,  pero  sin  la  sola  sombra  de  un  Deseo  ;  el 
Amor,  cualquiera  que  sea  el  misterio  de  que  se 
le  revista,  es  el  gesto  de  un  cuerpo  hacia  otro 
cuerpo ;  la  Amistad,  es  el  gesto  de  una  alma 
hacia  otra  alma ; 

y,  el  gesto  luminoso  de  la  Amistad,  necesita 
almas  que  sean  iguales,  para  resplandecer  en 
ella,  como  un  sueño  que  busca  el  alma  de  otro 
sueño  para  recorrer  un  cielo  sembrado  de  estre- 
llas; he  ahí  por  qué  la  Amistad,  es  más  rara  y, 
más  fuerte  que  el  Amor  ;  porque  es  más  puí*a; 
y,  la  pureza,  forma  la  fuerza  y  la  belleza  del 
corazón,  como  la  del  diamante  ; 

ese  gesto  de  armonía  completa  de  dos  almas, 
no  podía  existir  entre  seres  tan  desemejantes, 
como  Arcadio  y  León,  dos  almas  antípodas,  á 
quienes  separaba  todo  el  mundo  moral  del  Sen- 
timiento ; 

pero,  León  Vives,   no  se  daba  por  vencido 
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ante  el  desdén  tenaz,  de  aquella  alma  viril  y 
voluntariosa,  que  se  rehusaba  obstinadamente, 
y,  á  veces  con  brutalidad ; 

y,  el  esfuerzo  de  su  tenacidad,  tuvo  por 
mucho  tiempo  los  heroísmos  propios  del  cariño  : 

y,  no  se  fatigó,  meses  y  meses  de  seguir  á 
Arcadio,  por  doquiera,  siempre  y,  á  todas 
horas,  en  la  clase,  en  la  calle,  en  el  recreo; 
invitábalo  á  paseo,  uníase  á  él  en  la  calle, 
aguardábalo  en  balde  los  domingos,  en  los 
almuerzos  ó  los  tés,  con  que  Monseñor  Labial, 
obsequiaba  á  sus  discípulos  preferidos;  no  lo 
vio  venir  jamás  ;  y,  habiéndole  preguntado 
alguna  vez  á  éste,  el  por  qué,  de  esa  ausencia, 
le  respondió  con  esa  desconcertante  sinceridad, 
que  era  un  cinismo  : 

—  Ese,  no  es  de  los  nuestros  ;  es  un  tonto... 

y,  al  oído  le  dijo,  algo,  que  hizo  grave  al 
Maestro,  y,  dejó  extrañamente  soñador  á  su  dis- 
cípulo ; 

su  deseo  de  Amistad,  se  hizo  aún  más  agudo, 
ante  aquel  joven,  que  al  decir  de  su  Maestro,  ya 
conocía  el  Amor,  7,  lo  practicaba,  pese  á  las  ri- 
gurosas prohibiciones  del  Cenáculo; 
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SU  psicólogo-manía,  se  hacía  exasperante, 
ante  el  deseo  de  conocer  aquella  alma,  —  tan 
exótica  en  ese  medio,  —  el  cual  á  pesar  de  sus 
complicidades,  él,  ya  empezaba  á  despreciar; 

y,  sentía,  no  ya  el  deseo,  sino  la  necesidad  de 
entrar  en  aquella  alma,  de  hacerla  suya,  explo- 
rarla, poseer  sus  secretos... 

así,  no  perdía  ocasión  de  mezclarse  á  los  cír- 
culos en  que  Arcadio  conversaba,  insistiendo 
siempre  en  tomar  parte  en  esas  conversaciones  ; 

y,  un  día  en  que  Ovidio  de  Rentería,  con  su 
atolondramiento  habitual,  hizo  en  un  círculo  de 
amigos,  en  que  estaba  Arcadio,  alusión  á  los 
amores  de  éste,  León  Vives,  creyó  llegada  la 
ocasión  para  intervenir  preguntándole  ; 

—  ¿Cómo  se  llama  tu  novia? 

Arcadio,  lo  miró  fijamente  y,  con  voz  agre- 
siva, le  dijo  : 

—  Eso,  ¿qué  te  importa  á  ti?  ¿es  que  yo  te  he 
preguntadoalgunavez,  cómo  se  llamaba  tu  padre? 

León  Vives,  palideció  bajo  el  insulto,  y,  calló; 

y,  un  rencor  sordo  se  apoderó  de  su  corazón  : 
¡Ah!,  conque  ya  sabían  la  obscuridad  de  su 
origen!...  y,  ese  rencor  se  tornó  todo  contra 
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Arcadio  Méadez,  con  una  fuerza  tan  grande, 
como  la  de  su  pasión  anterior  por  acercarse  á 
él;  y,  fué  desde  aquel  día  el  ojo  avizor  de  sus 
menores  acciones,  la  voz  acusadora  y  delatora, 
cerca  de  Narciso  Labial,  y,  no  se  detuvo  en 
nada  para  calumniar  a  aquel,  que  había  procla- 
mado su  bastardía,  en  presencia  de  sus  amigos; 
la  amargura  de  su  alma  le  sugería  las  más 
nlroces  ideas;  y,  eso  duró  por  meses  y  meses; 
esa  tarea  cobarde  de  su  odio  ; 
-^  y,  he  ahí,  que  un  domingo,  habiendo  seguido 
á  x\rcadio  y  á  su  amigo,  los  vio  entrar  en  una 
casa,  que  él,  calculó  ser  una  de  lenocinio,  y,  ha- 
biendo averiguado  que  si  lo  era,  esperó  á  que 
salieran,  oculto  en  una  puerta  vecina; 

al  salir,  Arcadio,  fué  el  primero  en  aperci- 
birlo, cuando  trataba  de  evadirse,  y,  lo  llamó  ; 

León,  se  detuvo,  pálido  de  miedo,  tendiendo 
sin  embargo,  sonriente,  la  mano  á  s«s  amigos  : 

—  Nos  espiabas,  eh  ?  le  dijo  Arcadio.  Anda  á 
contar  á  Monseñor  Labial,  lo  que  has  visto. 
Anda,  pero,  toma; 

y,  uniendo  el  gesK)  á  la  palabra,  por  dos  ve- 
ces le  abofeteó  la  cara  ; 
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León  Vives,  cayó  al  suelo,  y,  se  levantó  un 
momento  después,  con  el  rostro  ensangrentado; 

Arcadio,  quiso  repetir  el  golpe,  pero  Juan,  se 
lo  impidió,  llevándolo  lejos; 

aquella  misma  tarde,  todo  en  lágrimas,  León 
Vives,  contó  á  Monseñor  Labial,  lo  acontecido, 
añadiendo  que  no  podría  volver  á  su  casa, 
mientras  Arcadio  Méndez,  estuviese  en  ella; 

esto,  era  superior  á  las  fuerzas  del  Prelado, 
que  no  se  resignaba  á  esa  ausencia,  estando, 
como  estaba,  en  ese  momento  con  respecto  á 
León  Vives,  en  uno  de  esos  accesos  de  afección 
loca,  que  lo  adherían  terriblemente  á  sus  discí- 
pulos ; 

esa  noche  al  regreso  de  Arcadio,  hubo  una 
escena  terrible  entre  los  dos  ; 

Monseñor  Labial  reprochó  á  éste,  su  conducta 
en  términos  vehementes,  y,  cuando  lo  acusó 
de  frecuentar  las  casas  públicas,  Arcadio  le  res- 
pondió : 

—  Yo,  no  hago  sino  cambiar  de  lugar,  porque 
¿qué  cosa  es  esto  sino  un  lenocinio  al  revés? 

Narciso  Labial,  temblanoo  de  coraje,  avanzó 
sobre  el  joven  para  castigarlo  ; 
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éste  retrocedió,  y,  tomando  una  gran  regla 
de  madera,  que  había  sobre  la  mesa,  se  defen- 
dió con  ella ; 

á  las  voces  de  Labial,  acudieron  sus  discípu- 
los, y,  las  gentes  del  servicio,  que  se  interpu- 
sieron, evitando  mayor  escándalo ; 

—  Vete  de  aquí,  asesino,  excomulgado,  que 
has  alzado  la  mano  contra  un  sacerdote.  Vete, 
yo,  te  expulso.  Y,  la  Iglesia  también  te  expulsa 
de  su  seno...  gritaba  el  Maestro  ; 

y,  diciendo  esto,  se  echó  á  llorar,  con  un  tem- 
blor de  nervios,  hasta  caer  en  acceso  histérií^ 
violento  ; 

la  noticia  de  la  expulsión  de  Arcadio  Méndez, 
fué  un  gran  escándalo,  para  aquel  círculo  de  fa- 
milias adineradas  y  religiosas,  donde  Narciso 
Labial,  era  como  una  especie  de  Papa,  y  su  In- 
ternado, un  lugar  de  exquisita  distinción  ; 

el  padre  de  Arcadio,  hombre  serio  y  de  inte- 
lecto, no  tuvo  ningún  reproche  para  su  hijo,  y, 
antes  bien,  vio  con  gran  placer,  aquel  aconteci- 
miento que  lo  libertaba  de  seguir  cumpliendo, 
el  voto  de  una  mue/ta,  y,  cuando  escuchó  la  re- 
lación de  lo  que  pasaba  en  el  internado,  la  rabia 
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y,  el  desprecio  se  disputaron  el  imperio  de  su 
ánimo,  y,  tuvo  piedad,  una  gran  piedad,  por 
esa  sociedad  y  ese  país,  donde  la  educación 
clerical,  envenenaba  y  agolaba  la  raza,  en  las 
más  puras  fuentes  de  la  Vida  ; 

pero,  no  pensó  así  la  madre  de  Dora,  que 
aprovechando  esta  ocasión  buena  para  sus  pla- 
nes, prohibió  terminantemente  á  su  hija,  toda 
relación,  con  aquel  joven,  cuyos  vicios  lo  habían 
hecho  expulsar  del  mejor  colegio  de  la  Capital, 
y,  que  había  osado  alzar  su  mano  sobre  un  sa- 
cerdote, y,  estaba  así  bajo  la  doble  excomunión 
de  la  sociedad  y  de  la  Iglesia  ; 

por  mucho  que  fuese  el  pudor  de  la  virgen,  su 
instinto  adivinó  las  causas  de  la  expulsión,  y,  se 
sintió  herida  en  su  amor  propio  de  mujer;  y, 
como  su  religiosidad  era  aún  mayor  que  su 
pudor,  llegó  á  concebir  un  verdadero  horror, 
por  aquel  cuya  mano  sacrilega,  se  había  alzado 
contra  un  Ministro  del  Señor; 

Monseñor  Labial,  temiendo  las  delaciones  del 
joven,  que  ya  empezaban  á  trascender  en  pú- 
blico, trató  de  limar  aspereas,  negando  haber 
sido  agredido  por  su  discípulo,  pero,  era  tarde; 
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ya  la  excomunión  social  estaba  dictada ;  todos 
los  padres  de  familia  prohibieron  á  sus  hijos, 
andar  con  aquel  que  era  á  sus  ojos  como  un 
leproso  moral,  y,  el  saludo  le  fué  negado  aun 
por  aquellos  de  sus  condiscípulos  que  le  eran 
más  cercanos  ; 

su  padre,  pensó  en  mandarlo  á  Europa,  pero 
él,  sin  valor  para  separarse  de  aquella  que  era 
todo  su  amor,  pidió  una  tregua,  creyendo  des- 
armar á  aquella  alma  candida,  á  quien  el  fana- 
tismo había  ya  inficionado  con  su  virus  de  odio 
intransigente ; 

Dora,  fué  inQexible,  y,  el  matrimonio,  con 
su- primo  el  atlaché  de  la  Embajada,  fué  pronto 
una  cosa  resuelta; 

ante  este  naufragio  absoluto  de  los  más  nobles 
sueños  de  su  vida,  Arcadio  quedó  como  anona- 
dado ; 

los  ojos  maternales,  que  lo  miraban  clemen- 
tes desde  el  fondo  del  retrato,  lo  vieron  largas 
noches  insomne,  sollozar  amargamente  ; 

y,  en  una  amargura  sin  acritud,  escribió  lar- 
gas cartas  á  su  Anida  ; 

todas  le  fueron  devueltas  sin  ser  leídas ; 


160  VARGAS    VILA 

y,  entonces,  sintiendo  así  marchitas,  todas  las 
flores  de  sus  sueños,  desencantado  en  la  preco- 
cidad de  su  corazón  repleto  de  ternuras,  lleno 
de  locas  laxitudes  y  de  un  mudo  horror  á  la 
Vida,  pensó  en  la  Muerte  y,  en  su  serena  paz  ; 

y,  el  mismo  día,  de  los  esponsales  de  Dora, 
al  pie  del  retrato  de  su  madre,  se  quitó  la  vida, 
en  un  esfuerzo  heroico  hacia  el  Olvido  y,  hacia 
la  Nada ; 

la  sociedad  fué  inflexible  con  el  suicida  ; 

pero,  Narciso  Labial  fué  generoso ;  él,  llevó 
á  sus  discípulos  hasta  el  cementerio  acompa- 
ñando el  cadáver  ;  y,  allí  en  la  última  morada, 
León  Vives,  fué  encargado  de  decir  el  último 
adiós,  á  aquel  que  había  sido  el  amigo  y  el  com- 
pañero de  todos ; 

su  emoción  fué  tan  grande,  que  los  suspiros 
y,  las  lágrimas  ahogaban  su  voz  ;  y,  mientras  su 
corazón  cantaba  un  himno  de  alegría  por  la  des- 
aparición de  aquel  que  lo  había  ultrajado,  su 
voz  temblaba,  al  decir  «  ¡  adiós  !  hermano  mío  »; 
y,  sus  ojos  eran  un  río  de  llantos  ; 

ese  muerto  era  suyo;  éi^  lo  había  matado; 
¿  no  era  esa  muerte^,  una  victoria  suya  ? 


La  delicada  mano  prelaticia  de  Monseñor 
Labial,  abriendo  las  puertas  doradas  de  los 
grandes  salones  aristocráticos  de  la  Capital,  á 
León  Vives,  le  había  abierto  por  consiguiente, 
la  primera  de  todas,  la  de  la  opulenta  familia  de 
los  Rentería  y,  lo  había  introducido  al  seno  de 
esa  familia,  donde  había  conocido  á  la  exquisita 
y  triste  Magdalena  de  Rentería,  la  virgen  epilép- 
tica, que  era  como  la  flor  enferma  del  agota- 
miento de  una  raza;  rubia  y  pálida,  como  unn 
evocación  ossiánida ;  con  ojos  azules,  en  cuya 
infinita  transparencia,  parecía  divisarse  ya  el 
alba  naciente  de  la  Idiotia;^  tarda  en  su  des- 
arrollo y  en  su  palabra;  cuasi  nula  en  su  menta, 
lidad,  sobre  la  cual  el  terrible  mal,  extendía  ya 
sus  sombras  lejanas  I  intangibles,  que  el 
tiempo  haría  inexorablemente  negras  como  la 

11 
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Noche  ;  y,  sin  embargo,  deliciosa  aún,  en  su 
delicadeza  de  arco-iris,  en  la  nieve  impoluta 
de  sus  quince  años,  en  su  suave  Qorecer  de 
lirio,  como  una  flor  fantasma,  alzando  su  cáliz 
de  nácar,  sobre  una  agua  azul  en  soledad  ; 

el  hombre  práctico  que  había  en  él,  se  había 
despertado  súbito  ante  aquella  aparición,  con 
el  instinto  del  carnicero  ante  la  presa  ; 

aquella  niña  enferma,  abúlica,  cuyos  ataques 
de  epilepsia,  la  sumían  horas  enteras  en  con- 
vulsiones y,  en  letargos,  destinada  á  un  fin  pre- 
maturo, adorada  de  su  familia,  nacida  en  alta 
alcurnia  y  heredera  de  millones,  ¿no  sería  la 
mejor  presa  que  el  Destino,  podía  poner  entre 
sus  manos?... 

sí ;  era  su  Destino,  quien  alzaba  á  la  vera  de 
su  senda,  aquella  encantadora  flor  de  neurosis, 
tan  joven  y  tan  pálida,  inconsistente  y  fugitiva, 
como  una  visión  de  luna; 

y,  lentamente,  cautamente  se  dio  á  cultivar 
su  sueño,  sembrando  su  imagen  en  el  fondo  de 
aquella  alma  enferma ; 

y,  vio  con  placer,  cómo  á  sus  palabras,  el 
Amor  crecía  como  un  pámpano  cíistalino,  en  la 
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viña  de  aquella  alma  virgen,  que  tetñblabá  en  el 
estupor  inínenso  de  la  Vida,  ante  la  acre  noche 
que  la  esperaba; 

y,  procedió  arteramente,  sigilosamente,  ce- 
lando á  todos,  aquella  aventura  de  amor  en  la 
cual  fíiicaba  todo  su  porvenir  y  su  fortuna ; 

é  impuso  su  voluntad  y  el  silencio,  á  aquella 
niña,  débil  como  todo  neurasténico,  y,  que  ya 
sufría  su  terrible  inflliencia,  con  la  mansedum- 
bre de  ütia  hipnosis,  y,  la  resignación  de  uñ 
niño  enfermo,  que  se  duerme  en  las  rodillas  de 
la  Muerte  ; 

y  mientas  tanto,  frecuentando  esa  sociedad, 
admitido  como  familiar,  en  los  grandes  salones 
de  la  aristocracia,  se  ocupaba  en  estudiar  de 
cerca  el  jardín  de  los  privilegiados,  el  mundo 
de  los  arrivistas,  hechos  amos  por  el  poder  dfel 
tiempo  y  el  del  oro  ; 

y,  veía  allí,  el  áureo  fulgor  de  los  grandes  ban- 
queros, los  grandes  plutócratas,  los  amos  délas 
finanzas  y  del  país,  exuberantes  en  la  ociosi- 
dad, felices  en  su  grande.-*,  dé  latvas  financieras 
en  aquella  larva  de  República,  raza  agotada  por 
el  lujo  y  los  placeres,  que  se  expandía  y  se  per- 
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petuaba  penosamente,  en  una  generación  de 
amables  cretinoides,  con  todos  los  estigmas  de 
la  degeneración,  pronta  á  desaparecer  ante  el 
advenimiento  y  el  empuje  de  razas  más  fuertes, 
surgidas  del  fondo  del  pueblo,  ó  venidas  de  más 
allá  del  Septentrión,  empujadas  por  el  huracán 
de  la  Conquista; 

y,  los  observaba  con  tenacidad,  encariñándose 
é  interesándose  en  el  estudio  de  esas  figuras, 
que  venían  á  enriquecer  su  Museo  mental,  y,  su 
caudal  de  observaciones,  en  relación  á  esa  so- 
ciedad, representante  de  un  pasado  obscuro, 
que  él  se  empeñaba  en  reconstruir,  sobre  esos 
especímenes  sobrevivientes,  de  su  vieja  osatura 
ancestral ;  y,  se  daba  con  placer,  á  ese  cuvie- 
rismo  sociológico,  muy  querido  á  la  disciplina 
espiritual,  en  la  cual  se  preparaba,  para  el 
sueño  interior  de  su  Dominación; 

la  ascensión  armoniosa  de  su  espíritu  en 
torno  de  ese  Enigma  vivo,  de  ese  algo  indes- 
cifrable que  es  el  Hombre,  no  se  detenía  allí 
sino  que  se  ocupaba  en  verlo  evolucionar,  en 
ese  otro  medio  social,  en  que  sus  reducidos 
recursos  pecuniarios,  lo  obligaban  á  vivir  :  la 
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posada  de  doña  Casilda,  que  á  cada  mes  y,  á 
cada  año,  se  poblaba  de  nuevos  moradores  ; 

allí  continuaba  en  ver  á  sus  anchas,  produ- 
cirse y,  gesticular,  el  proletariado  intelectual 
y  político,  que  subía  rumorosamente  como  una 
marea,  á  veces  taciturna,  á  veces  tumultuosa, 
si  un  soplo  de  huracán  pasaba  sobre  ella ; 

aquellos  peregrinos  de  las  provincias,  llega- 
dos á  la  Capital,  con  el  deseo  de  conquistarla, 
tenían  toda  la  variedad  y,  el  multicromismo,  de 
las  razas,  que  poblaban,  aquella  República  ver- 
sicolor y  pintoresca ; 

había  negros  enormes,  venidos  del  litoral, 
hercúleos  é  indolentes,  con  ademanes  simies- 
cos, y,  gritos  estrepitosos,  labios  desmesurados 
y  ojos  tristes,  llenos  de  una  nostalgia  de  búfalos 
prisioneros  ;  eran  inteligentes,  rumorosos,  dis- 
puestos á  la  elocuencia  populachera,  y,  á  la 
versificación  fácil  y,  quejumbrosa  de  las  razas 
primitivas ; 

los  había,  indios,  amarillos  y  taimados,  con 
color  de  viejos  ídolos  4e  hueso,  cabellos  lacios, 
y,  ojos  casi  oblicuos,  de  pura  raza  mongólica ; 
éstos,  eran  silenciosos,  soc^irrones,  dados  á  po- 
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ca§  palabras,  coniQ  si  iiablasen  aún  Jos  dialec- 
tos monosilábicos  de  sus  antecesores ;  teoían 
gestos  lentos  de  raza  esclava,  y,  bajo  una  apa- 
réate mansedumbre  de  rebaño,  ocultaban  el 
desmesurado  orgullo,  y,  la  terrible  duplicidad, 
que  son  como  ios  caracteres  específicos  de  la 
raza; 

los  había  mestizos,  de  español  y,  de  indio,  de 
la  neta  raza  criolla,  que  poblaba  casi  todo  el 
país,  bellos  especímenes  de  moros,  que  se 
dirían  arrapcados  á  un  lieu?o  de  Doumier,  con 
largas  cabelleras  onduladas  y,  feroces  ojos  de 
llamas,  que  parecían  soñar  aún,  eu  el  estupor 
de  los  mirajes  orientales;  figuras  de  guerreros 
mogravitas.  ó  pajes  jóvenes  de  la  corte  de  uu 
Sultán  ;  en  algunos  de  ellos,  en  los  cuales,  el 
caudal  de  la  raza  conquistadora  era  más  pura, 
había  perfiles  dignos  del  Grecco,  y,  tipos  no- 
bles, que  habrían  estado  bien  en  la  Corte  de  un 
Felipe  ;  de  ellos,  unos  y,  otros,  tenían  gestos 
acentuados  pero  sin  ímpetu  ;  actitudes  calma- 
das, y,  una  cómica  gravedad,  rayana  en  lo  ridí- 
culo ; 

á    sus    ademanes    pedagógicos,  unían    una 
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VOZ  lenta  de  cátedra,  con  la  cual  querían  impo- 
ner la  autoridad  de  sus  ideas,  cual  si  el  viejo 
ritmo  de  la  sangre  inquisidora,  se  agitase  y  su- 
biese por  sus  venas  jóvenes,  en  un  sordo  tu- 
multo de  dominio  ; 

las  discusiones  en  la  mesa,  que  versaban 
todas  sobre  política  y  filosofía,  asumían  á  veces 
caracteres  amenazantes,  y,  llegaban  á  un  grado 
de  tumulto  enloquecedor ; 

si  en  el  círculo  de  Monseñor  Labial,  León 
Vives,  era  escuchado  con  respeto,  por  su  pose- 
sión del  francés,  del  inglés  y  del  latín,  y,  su 
conocimiento  de  cosas  eclesiásticas,  en  aquel 
otro  círculo,  era  oído  con  interés,  porque  se  le 
sabía  paradógico  y,  mordaz,  indagador  y  atre- 
vido, lleno  de  un  caudal  de  erudición  no  des- 
preciable ; 

se  le  zahería  rudamente,  por  su  clericalismo 
militante,  se  le  burlaba  siempre,  se  le  apostro- 
faba de  continuo,  más  que  todo  con  el  fin  de 
hacerlo  hablar,  porque  gozaban  en  escorchar  sus 
paradojas  corrosivaSj^como  un  ácido,  sus  apo- 
tegmas cortantes  como  ijna  espada,  su  dogma- 
tismo orgulloso,  sus  veredictos  implacables  so- 
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bre  los  hombres  y,  las  cosas,  dichos  con  esa  voz 
opaca  y  rechinante  al  propio  tiempo,  que  pro- 
ducía la  impresión  del  ruido  de  una  lima  rom- 
piendo un  metal  precioso ; 

se  le  oía  con  placer,  se  le  contradecía  con 
vehemencia,  y,  se  le  hacía  enmudecer  siempre 
bajo  la  mofa  y,  el  sarcasmo  ; 

las  burlas  más  crueles,  le  estaban  siempre 
reservadas;  y,  completamente  engañados  sobre 
el  fondo  de  aquella  alma,  inviolable  y,  taci- 
turna, creían  ^mortificar  su  espíritu  religioso, 
diciendo  delante  de  él,  las  más  horribles  blasfe- 
mias, y,  creían  ajar  su  castidad,  contando  en 
su  presencia,  las  más  nauseabundas,  escenas 
de  la  crápula ; 

y,  él  los  oía,  ora  al  parecer  displicente,  ora 
fingiéndose  enojado,  pero,  gozando,  en  el 
fondo,  y,  despreciando  altanero,  esas  menta- 
lidades que  él  veía  tan  inferiores  á  la  suya, 
llenas  de  hábitos  mentales  caídos  en  desuetud, 
fieles  á  modos  y  estilos  filosóficios,  poco  me- 
nos que  abolidos,  y,  creyéndose  sin  embargo 
innovadoras,  trascendentales,  y,  llamadas  á 
hacer  una  Revolución,  con  hombres,  con  meto- 
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dos,  y,  con  ideas,  ya  entradas  en  decrepitud  ; 

¿qué  podían  ser,  qué  podían  significar,  ante 
sus  ojos  de  águila,  hechos  á  dominar  los  hori- 
zontes de  la  Historia,  y,  remontar  la  corriente 
obscura  del  río  vertiginoso  de  los  tiempos,  esos 
núcleos  de  hombres,  que  aspiraban  á  regenerar 
una  sociedad,  y,  seguían  creyendo  en  Dios,  en 
la  Familia,  en  el  Estado,  en  todas  las  formas  de 
la  Esclavitud,  que  hacía  tanto  tiempo,  él,  había 
abolido  ya  de  su  cerebro?... 

y,  gozaba  en  anotar  la  multiplicidad  de  esos 
fenómenos,  y,  en  constatar  la  autenticidad  de 
esos  datos,  sobre  el  enorme  documento  humano ^ 
que  así  se  exhibía  á  sus  ojos,  en  sus  cons- 
tantes saltos  de  simio,  empeñado  en  creerse 
-    dios  ; 

y,  quedaba  á  veces  inmóvil,  pensativo,  ante 
ese  obscuro  miraje  del  corazón  humano,  tan 
voluble,  tan  frágil,  y,  tan  ruin; 

y  callaba,  y,  parecía  no  tener  ya  palabras, 
como  si  sintiese  la  inanidad  de  las  cosas  dichas, 
como  la  inanidad  df^esa  cosa  inexistente,  enlo- 
quecida de  Esperanza  y  de  Imposible,  que  es  la 
Vida ; 
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y,  al  verlo  silencioso,  sus  contrincantes,  lo 
creían  vencido,  y,  reían  de  él ; 

—  Habla,  Juana  de  Arco,  habla,  le  gritaban. 
^  líabla... 

—  Virgo  fidelis... 

—  Virgo  veneranda... 

—  Predica,  le  decían... 

—  Virgo  prsedicanda,  Virgo  prícdicanda,  le 
gritaban  en  coro ; 

y,  él  reía,  reía  sin  cólera,  en  un  sincero  gesto 
de  desdén  ;  era  una  risa  que  desbordaba,  como 
la  baba  que  sa  escapa  la  boca  de  una  víbora; 

pero  I  ay  I  la  leyenda  de  esa  virginidad  se 
había  roto  estrepitosamente,  en  un  tumulto  de 
jocundia,  una  mañana,  luminosa,  en  que  uno 
de  los  estudiantes  teniendo  necesidad  de  un 
libro,  entró  á  la  habitación  de  León,  para 
pedírselo; 

contra  su  costumbre,  porque  era  un  madru-^ 
gador,  León,  dormía  á  pierna  suelta,  y,  á  su 
lado,  medio  desnuda,  la  más  joven  sirvienta  de 
la  casa,  dormía  también  ;  ^. 

la  luz  del  alba,  caía  sobre  sus  cuerpos  ágiles 
y  robustos,  cuasi  desnudos,  en  la  actitud  de  un 
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vencimiento  glorioso,  envolviéndolos  en  la 
túnica  trasparente  de  sus  rayos,  que  más  servía 
é,  denunciarlos  qqe  á  cubrirlos ; 

el  estudiante,  salió  sigiloso,  en  puntas  de 
pies,  y,  fué  á  avisar  á  sus  compañeros; 

bien  pronto,  éstos  estuvieron  levantados  y, 
acudieron  gozosos,  ansiosos  del  espectáculo 
que  les  esperaba ; 

entraron  todos,  sin  ser  sentidos,  y,  rodearon 
el  lecho ; 

uno  de  ellos,  dando  una  recia  palmada,  en 
las  asentaderas,  descubiertas  de  la  criada,  le 
gritó  : 

—  Álzate,  Narcisa! 

—  Levántate,  Monseñoral 

y,  mientras,  con  grandes  risotadas,  todos 
hacían  coro,  á  la  sangrienta  alusión,  otro 
haciendo  igual  caricia,  en  idéntica  parte,  á 
León  Vives,  le  decía ; 

—  Juana  de  Arco,  empuña  tu  estandarte  ; 

—  Álzate,  ex  Virgo  Infidelis ; 

y  arrojaban  sobrf  el  lecho,  todos  los  azaha- 
res, de  que  habían  despojado,  en  un  minuto  los 
árboles  del  jardín ; 
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los  dos  dormidores,  abrieron  los  ojos  asus- 
tados ; 

la  sirvienta  ocultó  el  rostro  entre  las  manos 
y  se  puso  á  llorar ; 

León  Vives,  se  tiró  del  lecho,  y,  recibió  impa- 
sible, el  baño  de  agua  fría,  que  sus  amigos  le 
propinaban,  gritándole  : 

—  Purifícale,  purifícate  1 

—  Virgo  Praedicanda  I 

—  Virgo  Veneranda !... 

—  Ora  Pro  Nobis... 

—  Ya  no  hay  cielo,  decía  otro  falsificando  el 
texto,  mientras  la  maritornes  escapaba,  ante  la 
ducha  fría,  y  otra  de  algo  menos  puro  que  se  le 
echaba  encima; 

había  en  esa  manifestación,  mucho  de  gozo 
y  mucho  de  despecho;  de  gozo, porque  la  caída 
de  León  Vives,  los  satisfacía  enormemente;  de 
despecho,  porque  todos  ellos,  habían,  en  vano 
requerido  de  amores,  á  esa  niña  campesina,  de 
poco  llegada  á  la  casa,  que  había  permanecido 
hasta  entonces,  sorda  á  iodo  requerimiento  de 
Amor ; 

¿cómo  León  Vives,  que  no  la  hablaba  nunca, 
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y,  parecía  no  verla  siquiera,  había  logrado,  tan 
completo  triunfo  ? 

ignoraban  que  mientras  ellos,  íbanse  de 
noche,  á  picos  pardos,  en  aventuras  equívocas,. 
León,  permanecía  en  casa  para  rezar  el  rosario 
con  la  Señora,  jugar  una  partida  de  cartas,  y, 
andarse  al  lecho  temprano,  según  era  su  hacer 
habitual ; 

y,  en  este  rezar  de  los  rosarios,  y,  decir  de 
las  letanías,  entre  un  misterio  gozoso  y  otro 
doloroso,  sus  manos  no  andaban  quietas,  y 
apurruñaban,  por  aquí  y,  pellizcaban  por  allá, 
no  dejando  la  camándula  de  la  una  mano  sino 
para  hacer  con  la  otra  esas  silenciosas  manifes- 
taciones de  su  piedad"; 

doña  Casilda,  que  aún  no  era  vieja,  jamona 
bien  conservada  y  apetitosa,  más  que  rica  de 
carnes,  exuberante  de  ellas ,  coloridas  las 
mejillas  y  opulentos  los  cabellos,  era  con  sus 
curenta  años  ya  sonados,  aún  tentadora  y  ape- 
titosa, sobre  todo  para  el  gusto  joven,  que 
ama  estas  frutas  ya  maduras,  fáciles  de  devorar, 
y  jugosas  de  habilidades  y,  pericias,  y  había 
sentido  la  mirada  untuosa  de  León,  implorarla 
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entre  prez  y  prez,  ron  un  seráfico  arrobo,  y, 
alguna  vez  en  sus  rotundidades,  la  mano  tenta- 
dora, sin  protesta ; 

estos  rezos  y  estos  tocamientos  se  hicieron 
habituales,  y,  entre  novena  y,  novena,  baraja 
y,  baraja^  pedaleos  bajo  la  mesa,  y,  una  que 

otra  copilla  antes  del  sueño,  la  intimidad  se 
había  establecido,  la  jamona  se  había  incen- 
diado, y  León,  huyendo  hoy,  aproximándose 
mañana,  entre  temeroso  y  audaz,  se  había 
dejado  seducir,  y,  una  noche  había  caído  en 
el  lecho  y,  en  los  brazos  de  su  patrona, 
no  sin  llorar  al  despertarse,  por  aquel  pe* 
cado,  que  le  arrebataba,  con  su  flor  natural^ 
todas  las  probabilidades  de  gozar  el  pa- 
raíso ; 

la  Señora,  lo  consoló  de  lo  mejor  posible, 
mejoró  en  mucho  sus  alimentos,  le  hizo  cocina 
especial,  y,  fué  una  querida  maternal,  llena  de 
prevenciones  y  cuidados ; 

León,  se  hacía  de  rogar,  siempre  por  motivos 
de  conciencia,'  para  satisfacer  los  ardores, 
ahora  más  despiertos ^  de  la  viuda,  pero, 
accedía  al  fin,  no  sin  hacerle  serias  consideía- 
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ciohes  sobre  los  horrores  del  pecado  y,  las 
necesidades  de  la  enmienda; 

y,  ya  iban  muchos  meses  transcurridos  de  esta 
ligazón,  cuando  estalló  el  escándalo  déla  criada, 
aquella  mañana  fría,  en  que  los  dos  amantes  fue- 
ron bañados  y  burlados  tan  estrepitosamente; 

León  resistió  impávido,  el  chaparrón  de  aguas 
y  de  burlas,  y,  habiendo  logrado  medio  ver- 
tirse, decía  á  sus  compañeros... 

—  Siempre  me  habéis  inspirado  mucho 
desprecio,  y,  ahora  venís,  á  confirmarlo.  ¿  Qué 
me  criticáis  ?  haber  hecho  lo  que  vosotros,  no 
sois  capaces  de  hacer  ;...  vosotros,  sois  los  teó- 
ricos del  Amor;  tenéis  el  sexo,  en  la  boca. 

—  ¿Es  una  alusión  á  Narciso  Labial?  inte- 
rrumpió uno. 

—  Envidioso,  dijo  León  Vives,  desdeñosa- 
mente, y  sus  labios  se  distendieron  en  el  más 
ultrajante  gesto,  que  quiso  ser  una  sonrisa. 

—  I  Viva  Hetmafrodlta !  gritó  uno. 

—  ¿  Victoreas  tu  raza  ?  le  dijo  León.  Se  ve  que 
tienes  antecesores  en  la  Mitología.  Pero,  todo 
degenera  hasta  el  atavismo.  Hoy,  tus  parientes, 
no  sé  llaman  así... 
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gravemente,  solemnemente,  como  para  ano- 
nadarlo, un  estudiante  de  Medicina,  ya  casi 
Médico,  que  ocultaba  su  nulidad,  bajo  unas 
barbas  capuchinas,  y,  unos  lentes  impene- 
trables, mugió  : 

—  Estamos  convencidos,  que  tú,  no  respetas 
sexo... 

—  Tú  lo  dices,  le  respondió  León  Vives,  fría- 
mente, pero  no  con  la  mansedumbre,  con  que 
el  Cristo  dijo  esas  palabras,  y,  añadió  luego, 
con  un  cinismo  glacial,  que  quiso  hacer  gozoso ; 

—  ¿Es  una  delación  ?  ¡  qué  indiscreto !  Hubie- 
ras debido  guardar  mejor'nueslro  secreto.  Yo  me 
declaro  culpable  de  un  delito  contra  la  Estética. 
Pero,  viéndote  esas  barbas,  yo,  pido  que  se  me 
declare  Héroe  ;  y,  rompió  en  una  carcajada 
estridente  ; 

ante  el  ultraje  sangriento  y  calumnioso,  tan 
firme  y,  desvergonzadamente  hecho,  el  hosco 
cachorro  de  Galeno,  se  puso  fuera  de  sí,  erizá- 
ronsele  barba  y  melena,  gruñó  un  insulto  feroz, 
y,  aferrando  un  largo  bastón,  se  abalanzó  sobre 
León ;  ^ 

los  amigos,  á  quienes,  comenzaba  ya  á  diver- 
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tir  aquel  pugilato  de  palabras^  se  interpusieron, 
y,  se  arma  con  ese  motivo,  un  verdadero  Cafar- 
naum,  cuyo  vocerío  se  escuchaba  hasta  en  la 
calle ; 

doña  Casilda,  que  estaba  en  misa,  regresaba 
en  aquel  instante,  y,  asustada  ante  los  grupos 
de  gente,  parados  en  el  portón  y  al  pie  de  las 
ventanas,  temiendo  alguna  desgracia,  entró 
precipitada,  hasta  el  aposento  donde  los  estu- 
diantes pugnaban  por  arrancará  León,  de  manos 
del  Médico,  que  al  fin  había  logrado  asirlo  por 
el  cuello,  y,  amagaba  estrangularlo; 

la  Señora  se  interpuso  entre  ellos,  y,  logró 
libertar  á  León,  y,  calmar  un  tanto  los  excita- 
dos ánimos ; 

cuando  quedaron  solos,  la  Señora,  miró,  fija- 
mente al  culpable ; 

.  de  aquél  se  desprendía,  tal  aire  de  abati- 
miento, que  daba  pena  verlo ; 

cruzaba  las  manos  sobre  el  pecho,  y,  los  ojos, 
tenazmente  fijos  en  el  suelo,  húmedos  de  lágri- 
mas, que  hacían  aun  más  triste,  el  gris  autum- 

I 
nal  de  sus  pupilas,  asi  como  un  cielo  del  cual 

hubiese  llovido  mucho ; 

12 
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SU  actitud  lamentable,  era  como  para  desar- 
mar cualquier  corazón,  que  no  fuese  el  de  una 
mujer  celosa; 

doña  Casilda,  se  había  dejado  caer  sobre  el 
sofá,  y,  permanecía  inmóvil,  cual  si  hubiese 
perdido  la  noción  de  todo  movimiento,  pero,  en 
el  colorido  vivo  de  su  rostro,  en  el  resplandor 
de  sus  ojos  fosforescentes,  y,  en  el  temblor 
vibrante  de  sus  labios,  que  se  rebelaban  al 
silencio,  se  veía  bien  la  tormenta  de  su  vida 
interior,  pronta  á  estallar  ; 

ella,  también  lloraba,  pero  sus  lágrimas  ates- 
tiguaban toda  la  energía  expresiva  de  su  ren- 
cor; 

en  los  amores,  desprovistos  de  todo  valor 
espiritual,  no  es  la  tristeza,  sino  la  cólera,  la 
que  domina,  en  la  hora  de  las  grandes  crisis  ;  es 
el  ser  inferior,  el  que  se  revela,  airado  sobre  las 
ruinas  de  la  sexualidad  ; 

ese  ser  fatal  de  pasión  y  de  iMuerte,  que  es  la 
mujer,  esa  rica  fuente  de  lujurias  y,  de  dolores, 
que  es  su  cuerpo,  se  veía  en  toda  su  miserable 
desnudez  moral,  en  aquella  querida  ya  madura, 
ávida  de  caricias,  ahora  celosa  y,   entristecida 
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ante  aquel  ser  joven  é  imberbe  que  había  devo- 
rado con  sus  besos  : 

—  Mírame,  mírame,  si  te  atreves,  dijo  al  fin 
ella,  con  una  voz  que  estrangulaban  los  sollozos. 

—  ¿  Por  qué  no  ?  murmuró  él,  levantando  sus 
ojos  Cándidos  para  mirarla  fijamente,  con  la 
tristeza  miedosa,  de  un  niño  castigado,  que 
tiende  los  brazos  al  cuello  de  la  madre  ; 

aquella  mirada,  precipitó  el  río  de  los  repro- 
ches, en  la  boca  de  doña  Casilda,  y,  se  escapa- 
ron en  vibraciones  violentas,  en  las  crispa- 
ciones  móviles  de  la  cólera  desbordante ; 

León,  seguía  todos  esos  actos,  todas  esas 
palabras,  en  la  actitud  desolada,  de  un  reo,  que 
vé  gesticular  á  un  Juez  ; 

doña  Casilda  furiosa  le  gritaba  : 

—  Explícate,  defiéndete... 
~  ¿  De  qué  ? 

—  De  lo  que  has  hecho.  De  lo  que  acabo  de 
saber... 

—  ¡Ah!  ¿tú  también  me  calumnias?  ¿tú 
también  crees?...  ¿qu^^n  entonces,  me  prote- 
gerá contra  mis  enemigos  ?  ¡  Estoy,  solo  !  i  Estoy 
solo  !    j  Dios  mío  !  gimió  León  en  tal  acento  de 
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desolación  que  ultrapasaba  el  eco  de  todos  los  • 
dolores... 

y,  como  si  hubiese  sido  tomado  de  un  terror 
instintivo  ante  sus  enemigos,  hechos  visibles, 
continuaba  en  gemir  : 

-—  ¿  Tú  también  ?  ¿  tú  también  ?  ;  y,  lo  decía 
con  una  vivacidad  nerviosa,  que  se  esforzaba  en 
hacer  patética ; 

la  viuda,  lo  miró  en  el  rostro,  como  descon- 
certada ante  aquella  actitud,  con  ese  mirar 
inquieto  y,  tierno  á  la  vez,  de  los  seres  que  no 
piden  sino  ser  convencidos,  y,  con  esa  voz, 
infantil  y  ceceante,  que  las  mujeres  maduras, 
usan  con  sus  amantes  jóvenes,  y,  que  las  hace 
tan  lamentablemente  ridiculas,  continuaba  en 
gemir,  muy  paso  : 

—  ¡  Ingrato !  ¡  Ingrato  ! 

y,  á  través  de  sus  lágrimas,  fingiendo  no 
verlo,  devoraba  al  joven,  con  una  de  esas  mira- 
das voraces,  que  son  como  una  larga  caricia, 
furiosa  y  centuplicada  ; 

él,  previéndola  venada,  se  inclinó  hacia  ella, 
dobló  una  rodilla  en  tierra,  tomó  una  de  sus 
manos  que  aún  eran  bellas,  y,  yacían  inertes, 
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como  dos  rosas  tristes,  abandonadas  sobre  la 
negrura  del  traje,  y,  la  besó  suavemente,  lenta- 
mente en  un  largo  beso  ultrasensible,  paseando 
sus  labios,  llenos  de  fluido  carnal,  á  lo  largo  de 
los  brazos  desnudos,  hasta  elcodOj  apoyando  la 
boca  dulcemente,  tenazmente,  cual  si  lamiese 
la  forma  esbelta  de  las  venas  azulósas,  mientras 
con  su  otra  mano  inquieta  y  nerviosa,  acari- 
ciaba los  senos  protuberantes,  hasta  hacerlos 
saltar  fuera,  rotos  los  agrafes  del  corsé ;  y,  se 
prendió  á  uno  de  ellos,  como  un  mamantón 
hambriento... 

doña  Casilda  había  cerrado  los  ojos,  temblaba 
bajo  las  caricias,  ahogada  en  los  estremeci- 
mientos de  una  voluptuosidad  insaciable ; 

León,  que  como  todo  casuista  y  teólogo, 
conocía  bien,  el  animal  Hembra,  y,  sabía  del 
solo  poder  que  lo  doma,  ascendió  en  la  vagan- 
cia de  sus  labios  hacia  el  cuello  fuerte  y  carnoso 
que  martirizó  suavemente,  y  pasó  su  lengua 
felina  por  los  lóbulos  rojos  de  las  orejas,  y,  por 
la  nuca  hasta  perders*^  en  las  profundidades 
selváticas  de  los  cabellos  perfumados... 

y,  después,  con  la  precipitación  y,  el  encarni- 
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zamiento  de  una  ave  carnicera,  se  abalanzó 
sobre  los  labios,  y,  se  los  besó  vorazmente, 
furiosamente,  mordiéndoselos  con  furia... 

y,  la  poseyó,  con  una  violencia  animal,  en 
una  crisis  de  lujuria  exasperada,  que  venía  de 
lo  más  profundo  de  su  ser... 

la  viuda  no  se  defendía,  y,  ella  también,  loca 
de  caricias,  besaba  la  cabeza  pálida,  que  la  emo- 
ción, hacía  aun  más  bella,  y,  los  candidos  ojos 
mentirosos,  que  aun  en  aquel  instante  tenían 
una  vaga  expresión  de  castidad;  y,  sollozaba 
delirante,  ebria  de  aquel  amor,  que  la  hacía  tan 
felizmente  vil ; 

la  magia  del  placer,  que  doma  todas  las 
mujeres,  domó  á  doña  Casilda,  que  vuelta  en 
sí,  ya  no  hizo  ningún  reproche  ; 

entonces,  él,  le  contó,  cómo  había  sido  víc- 
tima de  una  conjura  de  los  estudiantes,  que 
habían  sobornado  á  la  criada,  para  que  se  pasase 
desnuda,  desde  el  lecho  de  uno  de  ellos,  en 
donde  había  pasado  la  noche,  al  lecho  de  él, 
que  estaba  dormido,  y,^que  había  dejado  su 
puerta  sin  cerrar,  inocente  de  lo  que  se  maqui- 
naba contra  su  reputación  ;  y,   era  así,  como 
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habían  entrado  luego,  y,  hecho  aquel  escándalo 
solo  para  deshonrarlo,  para  perderlo,  para 
arruinarlo  moralmente... 

ahora,  ya  no  podía  quedar  en  esa  casa,  en 
poder  de  sus  enemigos,  expuesto  á  sus  ultrajes  ; 
con  la  muerte  en  el  alma,  él,  se  iría  de  allí, 
buscaría  otra  casa  más  seria... 

á  la  sola  idea  de  la  separación,  doña  Casilda 
tembló.  ¿Irse  él  ?  ¿abandonarla?  ¿  á  dónde  iría 
el  querido  niño,  en  esa  ciudad  llena  de  tenta- 
ciones? ¿á  dónde?  Ah,  no.  Eso  no.  Primero 
pondría  en  la  calle,  esa  ralea  de  estudiantes ; 
primero  se  arruinaría ; 

y,  lo  abrazaba,  diciéndole  cosas  apasionadas, 
temblando  todavía,  bajo  la  impresión  de  las 
caricias  recibidas  ; 

León,  la  agradecía,  con  una  pálida  sonrisa 
sobre  la  boca  fatigada,  pero  callaba,  sin  retirar 
su  amenaza  de  partir  ; 

ese  silencio,  exaltaba  á  la  viuda,  que  en  su 
fantasía,  se  veía  ya  abandonada,  sin  aquel  acre  é 
intenso  placer  animal,  íe  devorar  á  un  joven, 
que  es  el  más  bello  sueño  de  las  mujeres,  en  el 
tramonto  de  la  edad  ; 
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y,  abrazándolo  con  violencia,  besándolo  ton 
ternura,  coriio  para  arrancarle  dulcemente  dé 
los  labios  la  raiz  de  la  promesa,  le  imploraba 
para  que  no  partiera ; 

León,  se  dejó  convencer  al  fin,  y,  convino  éh 
quedarse,  pero,  á  condición,  que  inmediata^ 
mente  se  despidiera  la  criada  cómplice,  se 
pusiera  en  la  puerta  al  Médico  barbudo,  que 
quería  matarlo,  se  le  cambiase  la  habitación, 
por  otra  más  reservada,  y,  se  le  sirviesen  aparte 
sus  comidas ;  él,  no  quería  nada  con  los  estu- 
diantes ; 

doña  Casilda,  no  se  lo  hizo  decir  dos  veces ; 

antes  delanochecer,  la  sirvienta  había  sido 
despedida,  el  Médico  puesto  á  la  puerta  dé  la 
calle,  por  doña  Casilda  misma,  que  tomó  en  esa 
ocasión,  actitudes  de  fiera;  León,  que  guardaba 
cama,  por  miedo  al  Médico,  fué  trasladado  á 
una  habitación  cerca  de  la  Señora,  y,  'que  hasta 
entonces  había  sido  salón,  y  se  resolvió  que 
tomaría  sus  alimentos,  cotí  la  patrona  misma, 
para  evitar  escenas  en  la  mesa ; 

el  concubinato,  se  íiizo  así,  aun  más  estre- 
cho, pero  siempre  oculto  tenazmente  por  la  iu- 
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superable  habilidad  de  León,  que  por  nada 
abdicaba  la  aureola  seductriz  de  su  Virtud,  pues 
fué  inflexible  en  asegurar  ante  todos,  que  el 
asunto  de  la  sirvienta,  había  sido  organizado  por 
sus  enemigos  para  perderlo ;  y,  en  cuanto  á  sus 
relaciones  con  la  patrona  de  casa,  las  negaba 
ostensiblemente ; 

«  yo  soy  católico,  decía  él,  á  los  que  lo  bro- 
meaban acerca  del  cariño  extremado  con  qué 
lo  distinguíala  Señora  ;  soy  católico  de  cerebro 
y  de  corazón.  Mi  catolicismo,  no  es,  como  en 
muchos,  un  gesto  externe,  que  tiene  más  de 
hábito  que  de  creencia.  No,  en  mí,  es  una  con- 
vicción interior,  honda  y  profunda.  La  Religión, 
es,  en  mí  un  sentimiento  y,  un  pensamiento  á 
la  vez  :  ocupa  todo  mi  Yo  ;  Soy,  un  ser  religioso 
por  temperamento.  De  ahí  mi  castidad  que  vos- 
otros insultáis  como  un  vicio.  En  mí,  todo  es 
religioso,  hasta  el  sexo.  Nada  hay  más  racional 
que  mi  continencia ;  y,  nada  menos  violento. 
Mi  sexo  razona,  como  el  de  San  Jerónimo, 
como  el  de  San  A^stín,  como  el  de  todos  los 
grandes  convertidos  de  la  Historia,  pero,  más 
feliz  que  ellos,  yo,  he  razonado  antes  de  pecar. 
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como  San  Luis  Goazaga,  como  San  Alfonso  de 
Ligori,  como  San  Francisco  de  Asís.  La  Casti- 
dad, es,  el  verdadero  estado  natural ;  por  eso 
se  nace  :  Virgen.  El  Vicio  es  una  Violencia.  La 
Iglesia  al  ordenar  el  Matrimonio,  no  hizo  sino 
someterse  á  la  Ley  Humana,  organizando,  ese 
gran  Dolor,  que  es  el  Amor.  Permanecer  casto? 
no  es  solo  un  Deber,  es  un  Placer,  El  Orgullo 
de  haber  vencido  lo  más  miserable  que  tene- 
mos :  eso  es  la  Castidad...  ¿Cómo  creéis  que 
con  esas  ideas,  iría  yo  á  cometer  el  pecado  que 
me  inventáis?  ¿Como  creéis  que  yo,  que  pre- 
servo, mis  labios,  del  contacto  de  los  de  otras 
mujeres  jóvenes  y  bellas,  iría  á  darlos  al  amor 
de  esta  buena  y,  respetable  Señora,  que  me 
ama  como  una  madre?  Sí,  porque  ella  suple 
en  este  mundo,  á  mi  noble  y,  santa  madre, 
que  Dios  tenga  en  su  gloria ; 

y,  una  lágrima  perlaba  casi  siempre  sus  ojos 
al  final  de  este  discurso  ; 

además,  decía  con  cierta  unción,  en  la  voz  y, 
en  los  modales,  que  hacía  Viparecer  en  él,  ese 
aspecto  sacerdotal,  que  no  lo  abandonó  nunca  : 

—  ¿  No  veis   cómo  yo,  me  acerco  al  Santo 
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Tribunal  de  la  Penitencia,  y,  á  la  Sagrada  Mesa 
Eucarística,  todos  los  domingos?  ¿  Cómo  podría 
hacerlo,  si  viviera  en  el  estado  de  pecado  en 
que  vosotros,  me  creéis  ?  Dios,  no  me  lo  perdo- 
naría... 

—  Ni  Monseñor  Labial,  tampoco,. dijo  alguno, 
en  una  ocasión  : 

—  Cállate,  cállate,  desgraciado,  no  profanéis 
ese  nombre.  Es  el  de  un  Santo...  El  Demonio 
mueve  la  lengua  de  la  Calumnia,  pero,  Dios  la 
corta... 

y  alzaba  la  mano  y  los  ojos  hacia  el  cielo, 
en  la  actitud  inspirada  y,  resuelta,  de  un  joven 
Misionero,  pronto  á  ser  devorado  por  los  sal- 
vajes ; 

estos  discursos,  no  convencían  á  nadie,  y,  en 
cuanto  á  los  estudiantes,  éstos  continuaban  en 
sus  chacotas  estrepitosas,  firmes  en  la  creencia 
de  que  León,  mezclaba  amablemente  el  amor 
divino  y,  el  amor  humano,  devorando  por 
igual,  las  hostias  y,  la  manzana  del  paraíso,  en- 
tregándose por  las  JIoches  á  otros  brazos  que 
no  eran  los  del  Ángel  de  su  Guarda,  á  otros 
éxtasis,  que  no  eran  del  todo   místicos,  y,  á 
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Otras  beatitudes  y  aun  actitudes,  que  no  tenían 
nada  de  metafísicas ; 

y,  bromeaban  de  lo  lindo  á  Fray  Casildo  y,  la 
Monseñora,  como  llamaban  ahora  á  la  feliz  pa- 
reja ; 

León  Vives,  vivía  temblando,  de  qué  esas 
calumnias,  como  las  llamaba  él,  llegasen  un  día 
á  oídos  de  Narciso  Labial,  y  despertando  sus 
celos,  perjudicasen,  el  otro  extraño  lado  de  su 
doble  idilio ; 

y,  así,  no  dejaba  de  amenazar  á  doña  Ca- 
silda, hablándole  de  la  necesidad  de  cambiarse 
á  otra  casa  más  seria,  donde  no  hubiese  estu- 
diantes, ó  entrar  como  interno  á  un  Seminario, 
ó  á  casa  de  Monseñor  Labial ; 

doña  Casilda,  aterrada  por  estas  insinua- 
ciones>  resolvió  cortar  por  lo  sano,  y,  fué  despi- 
diendo, uno  á  uno,  los  traviesos  estudiantes, 
substituyéndolos  por  sacerdotes  residentes  en 
la  Ciudad,  ó  de  paso  por  ella,  curas  que 
venían  á  hacer  oposiciones,  y,  algunos  semi- 
naristas  externos,  aspirantes  á   la    tonsura ; 

bien  pronto,  todo  se  transformó  en  la  fonda 
antes  alegre  y  rumorosa,  ahora  hecha  quieta  y 
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mansa,  llena  de  calmas  lagunares ;  al  antiguo 
ruido  estudiantil,  sucedió  el  silencio  claustral ; 
por  aquellos  corredores,  antes  llenos  de  risas 
y,  de  bromas,  ahora  silentes,  plenos  de  grave- 
dad, ya  no  se  veían  las  figuras  pintorescas  y 
juveniles,  repitiendo    alto  sus  lecciones,  sino 
formas  negras  y  austeras,  musitando  los  rezos 
del  Breviario  ;  los  muros  del  comedor,  antes 
desnudos,  ó  sólo  adornados  de  cromos  llamati- 
vos y  amables,  y,  ahora  recién  blanqueados,  y, 
llenos  de  estampas  religiosas,  presididas  por 
un  retrato  del  Papa,  no  escucharon  ya  las  acres 
y  rumorosas  polémicas,  que  en  antes,  llenaban 
los  espacios  con  sus  voces  ^sordadoras,  sino 
que  sólo  oyeron  el  cauto  parlotear  de  los  pres- 
bíteros, en  torno  siempre  á  temas  religiosos,  ó, 
á  los  recientes  hechos  políticos  ; 

érase  uno  como  Seminario,  de  cuyo  refecto- 
rio, lleno  de  forzados  ó  aparentes  mutismos 
escolares,  no  estaba  ausente  el  diario  hablar 
de  la  política,  y,  el  violento  encariñarse  á  ella ; 
solo  que,  de  aquePjDS  labios,  como  quemados 
por  una  fiebre  oculta,  apretados,  como  para  evi- 
tar la  explosión  de  sordas  cóleras,  las  palabras 
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salían  cautas  y,  como  encadenadas,  llenas  de 
una  intensa  pasión  misteriosa,  que  se  diría 
subterránea,  —  lava  voraz,  en  las  obscuras 
venazones  de  aquellas  almas  vesúbicas  —  pero 
no  por  insonoros,  carecían  de  acritud  el  pensa- 
miento, y,  de  vehemencia  la  frase,  que  antes 
bien  teníanla  como  triplicada,  en  la  agudeza 
envenenada  del  concepto,  y,  la  pérfida  insinua- 
ción, llena  de  cosas  ocultas,  tenebrosas  se  di- 
rían, tenebrosas,  como  el  Mal; 

y,  en  aquel  círculo,  todo  eclesiástico,  todo 
piadoso,  lleno  de  pasiones  recónditas,  y,  odios 
de  una  violencia  inconfesable,  León  Vives,  era 
como  un  oráculo,  cuya  superioridad  inacce- 
sible, y,  cuyos  decires  pitagóricos,  eran  acepta- 
dos, sin  vacilaciones  y,  sin  distingos,  por  aque- 
lla turba  de  almas,  llenas  de  ese  instinto  gre- 
gario, que  hace  por  igual,  los  rebaños  y,  los 
pueblos,  los  creyentes  y  los  esclavos ; 

y,  cual  si  fuese  la  influencia  de  un  planeta» 
sufrían  ellos,  la  de  aquel,  que  sabía  entenebre- 
cer sus  frases,  lo  bastan ^*í  para  darles,  un  re- 
moto sabor  metafísico,  querido  á  su  alma  noc- 
turna, y,  que  era  como  la  floración  tenebrosa 
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de  un  jardín  envenenado,  y,  sabía  esparcirla 
sobre  la  sombra  de  sus  propias  almas,  con  una 
gracia  maléfica,  que  tenía  el  raro  poder  de  un 
encantamiento; 

sugestivo  y  vehemente,  rico  de  la  enorme 
aglomeración  de  cosas  superiores  de  que  había 
poblado  su  espíritu,  sabiendo  dar  á  sus  frases 
la  exactitud  y,  el  relieve  de  las  cosas  vivas  y, 
palpables,  sin  quitarles  por  eso,  aquella  virtud 
del  Misterio,  que  envuelve  los  hombres  y  las 
cosas  superiores,  como  una  atmósfera  aislatriz 
y  engrandeciente  que  los  prolonga  cual  en  un 
espejo  infinito,  con  todas  las  seducciones  del 
sueño  y  del  miraje ;  pleno  de  aquella  combus- 
tión interior,  siempre  latente  en  aquellos  que 
han  pensado  mucho  ;  sabiendo  de  la  ciencia 
exquisita,  de  convertir  en  imágenes,  sonoras, 
las  visiones  interiores  de  su  espíritu,  dándoles 
el  sello  de  su  estilo  personal,  cual  si  grabase 
en  monedas  su  propio  Genio,  imponiéndoles  su 
efigie,  porque  tenía  esas  dos  virtudes  mentales 
inherentes  á  los  espíritus  superiores  ;  era  ima- 
ginífico  y,  personal ;  dotes  sin  las  cuales,  no  se 
podrá  nunca  ser  un  Poeta,  sobre  la  Tierra,  ni 
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tener  la  vasta  altura,  y,  la  grandiosidad  clamo- 
rosa del  Genio ; 

no  que  León  Vives,  fuese  elocuepte,  en  el 
sentido  extrictamente  oratorio^  de  la  palabra  ; 
no  ;  le  faltaban  la  armonía  de  la  voz  y,  la  am- 
plitud panorámica  del  gesto  ;  sus  medios  de  ex- 
presión, eran  sensiblemente  inferiores,  al  po- 
der colosal,  de  su  concepción ;  sus  gestos  inte- 
riores, no  encontraban  la  manera  adecuada  de 
traducirse,  de  revelarse,  en  un  gesto  exterior 
de  Belleza,  unisono  á  la  vasta  fulguración  de 
su  espíritu,  que  á  pesar  de  su  exaltación  lumi- 
nosa había  de  quedar  á  veces  incomprendido, 
por  deficiencia  de  aquel  órgano  admirable  de 
transfiguración,  que  es,  la  Palabra; 

pero,  si  no  era  hecho  para  la  conquista  del 
Triunfo  impertérrito  de  las  multitudes;  si  como 
toda  naturaleza  superior,  como  todo  espíritu 
seleccionado,  en  quien  el  pensamiento  sobre- 
pasa la  sensibilidad  hasta  hacerla  inexistente, 
se  había  oiíientado  directamente  hacíala  soledad, 
mental  como  único  terreijo  apropiado  para  hacer 
evolucionar  y,  engrandecerse,  las  fuerzas  des- 
proporcionadas de  su  Intelecto,  subiendo  dia- 
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riámente  de  nivel,  y,  tenía  como  todos  los  soli- 
tarios, mentales,  el  horror  alas  multitudes  y,  el 
desdén  intuitivo  de  domarlas,  por  la  palabra 
dicha,  sino  por  el  acre  y  soberano  poder  de  la 
palabra  escrita,  no  carecía  por  eso  de  las  formas 
adecuadas  de  persuasión  y,  aun  de  seducción  de 
los  espíritus,  sino  que  las  tenía,  pero  para  las 
almas  apasionadas  y  meditativas,  en  el  atrac- 
tivo opaco,  de  una  elocución  fácil, sin  sonori- 
dades, en  la  acritud  elegante  de  sus  metáforas 
refinadas,  que  tenían  como  el  perfume  de  una 
exquisitez  principesca,  en  sus  sentencias  para- 
dógicas,  llenas  siempre  de  una  enorme  cantidad 
de  pensamiento,  que  las  hacía  un  tanto  obscu- 
ras, pero  ricas  de  esa  tenebrosa  belleza,  que  se 
difunde  en  el  pensamiento  del  Hombre,  cuando 
toca  con  sus  alas,  las  cimas  irreveladas  del 
Misterio; 

pero,  el  prestigio  peculiar,  insuperable,  de  su 
frase  hablada,  como  de  su  frase  escrita,  estaba 
en  la  mordacidad  corrosiva  de  ella,  en  el  ácido 
letal  que  destilaba,  por^entre  la  escultura  sin 
pompa  de  su  estilo ;  todas  ellas  se  dirían  grabadas 
al  agua  fuerte ;  otras  se  dirían  vaporizaciones 

13 
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de  vitriolo,  sobre  las  carnes  desnudas ;  otras, 
arabescos  dibujados  al  hierro  rojo,  en  los  bordes 
de  una  herida;  cauterizaciones  artísticas  de  un 
refinamiento,  lleno  de  lentitudes  asesinas; 
otras,  como  enormes  rosas  fulgidas,  dibujadas 
por  un  pirósofo  paciente,  sobre  un  campo  de 
azur,  en  un  milagro  de  sabia  pirografía; 

latinista  consumado,  sabio  en  la  ciencia  del 
epigrama  antiguo,  laboraba  con  primor  exqui- 
sito estos  terribles  dardos  del  espíritu,  llenos 
los  suyos,  de  una  sutil  ironía,  refinada  y  cruel, 
que  los  hacía  desesperantes ; 

era  Maestro  en  sentencias,  no  carentes  de 
esplendor,  y,  llenas  de  vitalidad  en  su  forma 
lapidaria,  esa  forma  tan  querida  á  los  pensa- 
dores fuertes,  que  desdeñan  en  sus  obras,  los 
brocados  opulentos  de  la  Retórica  Oratoria; 

su  persiflage,  ó,  mejor  dicho,  su  dicacidad, 
fría  é  implacable,  que  se  podría  decir  profe- 
sional, porque  era  un  gesto  invariable  de  su 
espíritu,  siempre  tenso  en  la  más  acre  ironía, 
perjudicaba  las  otras  do^es  más  altas  y  bellas  de 
su  espíritu,  pero  lo  hacía  insuperable  como  pole- 
mista y,  como  dialéctico,  lleno  de  lucidez  calcu- 
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ladora  y,  de  una  fría  agresividad  de  esgrimidor ; 

era  un  discaz  elegante,  lejos  de  toda  vulga- 
ridad y,  sus  caricaturas  verbales,  daban  la 
impresión,  de  dibujos  al  diágrafo,  llenos  de 
una  implacable  precisión  : 

todas  esas  condiciones  que  lo  habían  hecho  el 
colaborador  insuperable  de  los  mejores  diarios 
católicos  del  país,  y,  comenzaban  á  crearle  una 
real  nombradía,  entre  la  clientela  piadosa  de 
aquellos  periódicos,  y,  el  público  clerical  de  la 
República,  eran  más  que  suficientes,  para  ha- 
cerlo, el  oráculo  mental  indiscutido,  en  la  obs- 
cura coterie  de  los  tonsurados  de  doña  Casilda ; 

y,  León,  que  veía  bien,  entre  esos  levitas 
semibeocios,'  los  futuros  graneros  de  su  gloria, 
y,  los  factores  de  su  popularidad,  en  los  días  no 
muy  remotos,  en  que  se  lanzara  á  la  política  y, 
-fuera  por  los  campos  electorales,  en  cosecha  de 
votos,  ponía  gran  cuidado  en  cultivar  esa  admi- 
ración naciente,  con  aquella  su  decisión  fría  y 
calculadora,  llena  de  buen  sentido,  que  ponía 
en  todas  sus  cosas; 

y,  como  comenzaba  ya  á  madurar  el  plan  de 
la  creación    de   un  periódico  suyo,  exclusiva- 
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mente  suyo,  que  fuese  la  palanca  del  clerica- 
lismo del  país,  ácuyo  esfuerzo  había  de  engran- 
decerse, se  esmeraba  en  la  diaria  exposición  de 
sus  fórmulas  políticas,  del  más  intolerante 
ultramontanismo ; 

y,  era  de  ver  la  atención  enternecida,  cuasi 
extática,  de  aquellas  almas  opacas,  sin  otra  luz 
que  el  sol  absurdo  de  la  Fe,  ante  esas  metáforas 
vehementes  contra  el  espíritu  del  siglo,  despec- 
tivamente tratado  de  semisabio  ;  las  sonoras 
tiradas  contra  la  ignorancia  pretenciosa  y,  la 
perversidad  oculta  de  las  doctrinas  racionalistas 
y,  los  escasos  hombres  que  las  sustentaban;  la 
necesidad  de  imponer  y,  revivir  el  muerto 
esplendor  de  la  Fe,  olvidada  y  profanada  por  el 
esfuerzo  de  los  Enemigos  de  Dios,  refugiados  en 
las  sentinas  inmundas  de  la  Filosofía  materia- 
lista, la  Literatura  realista  y,  la  Política  anar- 
quista; la  necesidad  imperativa  de  volver  la 
vista  y,  enderezar  el  rumbo  hacia  el  Pasado, 
después  del  fracaso  estrepitoso  de  la  falsa 
Libertad,  la  falsa  Cien'tlia,  el  mentido  Progreso, 
que  habían  hecho  todos,  quiebra  fraudulenta, 
arrastrando  los   pueblos  en  su  ruina,    por  el 


LA   CONQUISTA    DE   BIZANCIO  197 

satánico  deseo  de  buscar  la  Libertad,  la  Ciencia 
y  la  Ventura,  fuera  de  la  fuente  inicial  de  todas 
ellas,  que  está  en  la  Iglesia  Católica...  ¿cuándo 
se  convencería  la  petulancia  de  los  hombres,  de 
que  en  este  Mar  de  la  Incertidumbre  que  es  la 
Vida,  fuera  de  la  barca  de  San  Pedro,  no  se 
halla  sino  el  naufragio?  No  hay  más  estrella 
que  la  estrella  de  Belén.  Y,  esa  está  en  el  Pa- 
sado. Hay  que  remar  hacia  Occidente.  Es  allí 
que  está  la  luz.  La  verdadera  luz,  que  nunca 
muere... 

esta  balumba  desatentada  de  anatemas  y,  de 
lamentaciones,  era  como  un  Evangelio  nuevo, 
fresco  y,  florecido,  para  los  intonsos  corifeos, 
que  lo  escuchaban,  los  cuales,  disponiendo  á  su 
vez  de  un  rebaño  de  almas  semejantes  sembra- 
rían en  ellas,  con  amor,  un  día,  el  virus  de  esas 
ideas,  que  habían  de  envenenar  un  pueblo  todo, 
el  cual,  idiotizado  por  la  Fe,  no  sabría  hallar 
nunca  el  camino  de  la  Libertad,  y,  castigado 
por  la  Tiranía,  no- sabría  huir  de  ella,  sino  para 
caer  entontecido,  en  bAzos  de  la  Conquista ; 

si  bien  era  cierto  que,  con  las  prédicas  de 
León  Vives,  y,  la  transformación  conventual  de 
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la  posada,  la  clientela  había  cambiado,  también 
fué  cierto,  que  esa  clientela  requería  mayores 
gastos,  y,  una  suma  mayor  de  comodidades ; 

y,  de  ahí,  los  afanes  económicos  de  doña 
Casilda,  que  hubo  de  agotar  en  esta  mutación, 
sus  muy  escasos  ahorros,  y,  comprometer  su 
viudedad  de  Capitana,  que  era  magra; 

pero,  no  bastaron  esos  sacrificios,  y,  León 
Vives,  que  á  ellos  la  empujaba,  vino  entonces, 
arteramente  en  su  ayuda,  pidiendo  para  ello 
dinero  á  Monseñor  Labial ; 

una  y  dos  veces  la  sirvió,  y,  á  la  tercera, 
fingiendo  grandes  inconvenientes  para  el  exiguo 
empréstito,  bízose  hipotecar  los  muebles  nuevos 
y,  los  enseres  todos  de  la  casa,  bajo  el  pretexto 
de  salvaguardiarlos  del  prestamista  que  lo  había 
servido ; 

y,  para  vigilar  la  administración  é  inver- 
sión de  los  fondos,  en  cuya  consecución  estaba 
empeñada  su  firma,  al  decir  de  él,  llevó  por  sí 
mismo  la  Contabilidad,  que  antes  no  la  había, 
hizo  y  recibió  los  pagosV  y,  asumió  la  adminis- 
tración de  la  casa,  en  la  cual,  la  pobre  señora, 
que  hasta  entonces  había  sido  ^ueña,  no  apa- 
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recia  ahora  sino  cual  una  encargada,  para 
librarla,  decía  León  Vives,  de  la  creciente  ola 
de  los  acreedores; 

la  venda  del  Amor  que  cegaba  á  doña  Casilda 
no  le  dejaba  ver  el  precipicio  ; 

el  Amor,  posee  el  don  divino  de  engañarnos, 
porque  el  Amor  es  una  ceguedad; 

y,  esa  ceguedad  tiene  dentro  de  sí,  tal  riqueza 
de  paisajes  interiores,  que  es  superior  á  toda 
contemplación ; 

mejor,  diríase,  que  es  un  deslumbramiento, 
y,  el  alma,  herida  de  atonía  parcial,  no  tiene 
ojos,  sino  para  la  Adoración  ; 

las  almas  que  ven  de  cerca  el  Amor,  como  las 
pupilas  que  ven  de  cerca  el  sol,  quedan  momen- 
táneamente ciegas... 

así,  ella  no  veía  nada,  no  podía  ver  nada,  en 
ese  deseo  de  las  caricias,  que  era  su  vida  toda, 
sino  la  figura  blanca  y  dulce  de  León  Vives, 
como  el  astro  de  su  Destino,  brillando  en  algo 
más  profundo  que  la  Noche  :  su  propio  Corazón. 


Como  todo  lipo  de  Hombre  Superior,  de 
Hombre  Fuerte,  colocado  por  la  sola  razón  de 
serlo,  fuera  de  los  límites  convencionales  de  lá 
Ética,  en  esa  zona  sin  fronteras,  donde  el  Bien 
y,  el  Mal,  no  son  ya  sino  deliminaciones,  ima- 
ginarias de  un  espacio  libre,  León  Vives,  sobre- 
cargado de  su  sola  fuerza,  no  viendo  en  todo 
sino  una  refracción,  consciente  de  ella,  iba 
derecho  hacia  su  Destino,  á  la  perfección  de  su 
estado  material  y  mental,  á  la  conquista  de  su 
triunfo  personal,  con  esa  audacia  fría,  que  es, 
en  los  grandes  criminales,  algo  como  la  embria- 
guez de  su  propia  fuerza  ;  eso  que  han  llamado 
los  hombres  Genio,  cuando  ha  estado  en  manos, 
de  la  Victoria,  como  en  Napoleón;  ó  Crimen, 
cuando  ha  sido  vencido,  como  en  Catilina; 

todos  los  caminos  y,  todos  los  medios,  eran 
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buenos,  para  su  alma  sin  impedimentos,  que 
había  ya  vadeado  y  dejado  atrás  el  río  estor- 
boso del  Escrúpulo ; 

la  vía  amplia  y,  el  atajo,  la  puente,  como  el 
meandro,  todos  eran  caminos  abiertos  al  andar 
desbocado  de  su  Ambición,  que  como  suya,  era 
una  pasión  tenaz,  que  no  reconocía  otro  obstá- 
culo que  la  Muerte; 

y,  esa  ambición,  se  condensó  pronto  en  una 
sola,  que  las  subordinaba  todas  :  la  de  un 
matrimonio  de  conveniencia,  que  dándole  ri- 
queza personal,  le  diese  su  independencia, 
redimiéndolo  del  proletariado  intelectual,  que 
es  el  castigo  del  Orgullo  y  la  ergástula  del 
Genio  ;  su  fórmula,  era  la  de  Swift  :  Riqueza, 
ES,  Libertad  ; 

y,  para  ser  rico,  él  había  puesto  ya  sus  ojos, 
en  Magdalena  de  Rentería ; 

sus  asiduidades  de  lacayo,  desarmaban  toda 
sospecha,  en  la  familia  candida  y,  acaudalada, 
que  le  había  abierto  las  puertas  de  su  hogar  y, 
lo  sentaba  con  frecuencia  á  su  mesa; 

doña  Beatriz  de  Rentería,  vieja  señora  mari- 
sabidilla y  bachillera,  llena  de  una  lectura  deplo- 
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rabie,  toda  hecha  de  Eucólogos  y  Hagiografía, 
con  una  mezcla  irreverente  de  novelas  senti- 
mentales, era  el  tipo  perfecto  de  lo  que  llama- 
ban dama  cultivada^  en  aquel  lugar  del  mundo, 
de  cuyo  nombre,  como  de  aquel  otro  de  la  Man- 
cha, mejor  es  no  acordarse  ; 

novenas,  sí  que  sabía,  y,  las  Visitas  del  San- 
tísimo, decíalas  de  memoria  sin  trascuerdo  ; 
del  Corazón  de  Jesús,  cuanto  se  ha  escrito; 
íbase  por  el  Almanaque,  biografía  en  mano, 
relatando  sin  detenerse,  todo  el  Año  Cristiano  ; 
de  la  «  Perfecta  Casada  »  hablaba  con  dilección  ; 
«  Fabiola  »  le  era  muy  querida;  y  descendía 
mansamente  por  el  río  de  su  ignorancia,  hasta 
Pérez  Escrich  y,  doña  Pilar  Sinúes  de  Marco... 

con  este  bagaje  literario,  que  no  habría  fati- 
gado los  lomos  de  una  liebre,  se  creía  en  mucho 
superior  á  su  marido,  y,  se  empinaba  quince 
codos  sobre  el  nivel  mental  de  aquellos  que  la 
rodeaban ; 

de  ahí  que  en  aquella  Beocia,  deliciosa  y 
lejana,  conversar  con  doña^ Beatriz,  era  un  pri- 
vilegio muy  disputado  y,  por  ende  concedido  á 
muy  raros  mortales ; 
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León  Vives,  clavó  su  ojo  frío  de  anatomista, 
sobre  aquel  zancarrón  macilento,  lleno  de  des- 
plantes y  figuras  exóticas,  capaces  de  hacer 
reir  á  un  avaro  que  acabase  de  ser  robado  ; 

sabiendo  que  adular  la  debilidad  de  las  cria- 
turas, es  la  manera  mejor  de  dominarlas,  hízose 
el  cortesano  del  talento,  de  doña  Beatriz  y,  su 
propagandista  entusiasmado ; 

fingíase  extático  cuando  peroraba  la  vieja, 
con  voz  de  títere,  sobre  la  última  prédica  del 
Padre  Berrinches,  ó  el  último  milagro  del 
Bienaventurado  San  Casiano ;  hacíale  corro  y 
reclutábale  admiradores  ;  traíale  Revistas  pia- 
dosas, y,  toda  clase  de  periodiquillos  y  aun  de 
anuncios  que  se  rozasen  por  cualquier  modo,  con 
cosas  de  clerecía  ;  poníala  la  primera,  cuando 
de  citar  había,  las  damas  de  sociedad,  en  alguna 
crónica  del  «  Estandarte  »  -impulsábala  á  hacer 
versos  deplorables,  que  luego  él,  corregía, 
hasta  dejarlos  como  nuevos,  y,  no  solo  acepta- 
bles, sino  estimables,  y,  como  estos  eran 
siempre  disparados  cintra  un  Cristo  inofensivo, 
ó  una  cualquiera  Virgen,  milagrosa,  colgábase 
de  la  ocasión  el  zarandilla,  para  compararla 
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con  Santa  Teresa  de  Jesús,  y,  decirla  superior 
á  Sor  Juana  de  la  Cruz,  en  achaques  de  inspi- 
ración y  misticismo  ; 

regodeábase  la  vieja  en  aquellos  decires  lau- 
datorios, y,  momentos  hubo,  en  que  regurgi- 
tando de  gratitud,  hubiese  querido  abrazar,  y, 
aun  ir  á  mayores,  en  cariños,  con  aquel  mozal- 
bete pegajoso,  que  así  cosquilleaba  su  vanidad; 

pero,  deteníanla,  la  seria  continencia,  y,  el 
seráfico  aspecto  de  León  Vives,  con  su  aire 
misticón,  de  novicio; 

y,  decíase  para  sí,  como  repetían  todas  las 
madres  y  aun  las  niñas,  de  aquel  grupo  social : 
«  es  un  Santo  »  ; 

de  tal  manera  preocupábase  del  albor  de  esa 
virtud,  que  cuando  los  domingos,  en  la  hora 
del  comer,  al  cual,  León,  era  casi  siempre  un 
invitado, "el  Señor  de  Rentería,  viejo  corrompido 
y  amable,  dado  á  echar  por  igual,  regüeldos  y 
chascarrillos,  se  extralimitaba  en  alguno, 
subiéndolo  de  color,  doña  Beatriz,  no  se  inquie- 
taba por  los  castos  oíd^s  de  Magdalena,  que 
alelada  y,  semitonta  apenas  si  comprendía,  y, 
menos  por  los  de  Ovidio,  de  cuya  castidad  asen- 
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dereada,  ella  ya  tenía  noticias,  por  las  quejas 
de  algunas  sirvientas  lesionadas,  pero  cuidábase 
de  León,  que  sabía  había  comulgado  aquella 
mañana,  y,  preocupábase,  de  las  alarmas  que 
sufrir  pudiera  aquella  alma  tan  pura,  orientada 
tenazmente  hacia  la  Castidad,  como  hacia  una 
estrella ; 

y,  hacía  entonces  señas  á  su  marido,  y,  le 
mostraba  á  León,  que  inmóvil,  en  su  palidez 
cuasi  cristalina,  alzaba  los  grandes  ojos  vagos 
hacia,  el  techo,  permaneciendo  absorto  en  con- 
templar las  luces  del  gas,  cual  si  escrutase  los 
misterios  de  la  lampadomancia; 

todos  reían,  solo  él,  permanecía  serio,  serio 
y  triste,  como  si  huyendo  todo  contacto  con  el 
ambiente  espiritual,  que  lo  rodeaba,  se  refu- 
giase dentro  de  sí  mismo,  como  para  escuchar 
las  músicas  interiores  de  su  pensamiento,  solo, 
en  el  refugio  de  su  propia  alma  ; 

se  diría  que  sufría  la  tortura,  tal  érala  expre- 
sión desolada  de  su  rostro,  los  labios  pálidos 
contraidos  y,   las  iAanos   exangües,   cruzadas 
sobre  el  pecho ; 
el  Señor  de  Rentería,  urgido  por  las  miradas 
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fulgurantes  de  su  mujer,  concluía  bien  ó  mal, 
el  chiste,  y,  mortificado  por  aquella  insinua- 
ción, decía  : 

—  Ahora,  que  hable  el  Señor  Vives. 

—  ¿Qué  quiere  ü.  que  yo  diga?  murmuraba 
éste,  humildemente,  como  si  volviese  de  un 
sueño,  los  ojos  y,  la  frente  bañados  de  un  mismo 
resplandor  de  limpidez. 

—  Cuéntenos  la  Vida  de  un  Santo,  uno  de 
esos  cuentos,  que  hacen  llorar  á  mi  mujer. 

—  Las  Vidas  de  los  Santos,  no  son  cuentos, 
son  Historias,  decía  con  voz  recia  doña  Beatriz, 
que  empezaba  súbito  á  tornarse  en  basilisco. 

—  Lo  mismo  da,  que  nos  cuente  una  de  esas 
historias,  para  convertirnos ; 

palidecido  aún  más,  bajo  la  sátira,  los  ojos 
tristísimos,  cual  si  todas  las  partículas  de  su 
alma,  llorasen  en  ellos,  con  la  mirada  á  la  vez 
suplicante  y,  tímida,  y,  los  brazos  cruzados 
sobre  el  pecho,  como  si  fuesen  dos  pobres  alas, 
sin  fuerza,  León,  decía,  con  esa  voz  sin  entona- 
ciones de  alguien  que  quieVie  ser  perdonado  : 

—  Hoy,  no,  otro  día. 

y  la  conversación  seguía  su  curso,  atropellada 
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y  difusa,  como  si  todos  tuviesen  igual  empeño 
en  apartar  del  joven  teólogo,  ese  cáliz  de  ací- 
bar, que  el  escepticismo  del  dueño  de  la  casa 
ofrecía  á  sus  labios  apostólicos  ; 

las  niñas  mismas,  las  jóvenes  casaderas, 
guardaban  en  su  conversación,  cuando  estaban 
cerca  de  él,  especialmente  si  del  Amor  se  tra- 
taba, cierta  reserva,  como  si  hablasen  delante 
de  un  sacerdote,  porque  para  ellas,  eso  era 
León  Vives,  un  joven  monje,  iluminado  y, 
casto,  de  cuya  boca  de  Arcángel,  caería  mañana 
la  Verdad  sobre  el  mundo ; 

todas  lo  creían  destinado  al  sacerdocio,  y, 
seguras  estaban  de  que  tarde  ó  temprano  ves- 
tiría los  hábitos  talares. 

—  Parecerá  un  San  Luis  Gonzaga. 

—  O,  un  San  Alfonso. 

—  Yo  quisiera  que  se  hiciese  dominico,  así  se 
parecería á  San  Vicente  Ferrer... 

—  Y,  qué  predicador  I 

—  Un  pico  de  oro. 

—  Gomo  confesor.. 7hum  !  dejará  mucho  que 
desear. 

—  ¿Por  qué? 
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—  Porque  no  conoce  el  mundo. 

—  Habría  ciertos  pecados  ..  que  lo  harían 
enrojecer. 

—  ¿Cómo  decírselos? 

—  De  cualquiera  manera,  porque  no  los  com- 
prendería. 

—  Es  verdad. 

—  Es  un  Santo. 

—  Un  Santo... 

y,  quedaban  silenciosas,  pensativas  en  aquella 
virginidad,  que  conmovía  tan  profundamente  la 
suya... 

y,  toda  la  vibración  de  la  Naturaleza,  parecía 
converger  hacia  aquellos  cuerpos  nubiles, 
donde  el  torrente  del  deseo  palpitaba  con  todas 
sus  fuerzas  salvajes,  con  la  violencia  de  las 
cosas  naturales,  que  saben  ser  eternas... 

y,  los  labios  se  hacían  resecos,  por  la  sa- 
grada fiebre,  y,  los  ojos  soñadores  se  hacían 
enormes,  dentro  los  cercos  violáceos  ; 

y,  los  erectos  senos  se  estremecían  como  las 
aguas  enhebradas  de  un  pantano,  sobre  el  cual 
pasa  un  viento  mortal ; 

nuestra  vida,  nuestra  pobre  vida^  no  es  sino 
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eso  :  la  eterna  mendicidad  de  una  caricia.     .     . 

mas,  cuando  se  sentían  libres  de  la  presencia 
de  León,  entonces  comenzaba  el  charlotear 
encantador,  en  aquella  pajarera  humana ; 

del  flirts  se  hablaba,  del  flirt  y  sus  conse- 
cuencias, aun  las  más  graves,  y,  como  pájaros, 
felices  de  tender  sus  alas  al  sol,  ellas  tendían 
lasalas  de  la  maledicencia,  en  todas  direcciones, 
libres  ya  de  la  presencia  obsesionante  de  la 
Pucelle,  como  llamaban  á  hurtadillas  a  León, 
dando  curso  en  sociedad,  á  aquel  mote,  pués- 
tole  por  sus  adversarios  en  los  debates  de  la 
prensa ; 

algunas,  las  más  serias,  protestaban  contra  el 
sarcástico  epíteto,  y,  otras  con  un  mohín  gra- 
cioso, reían,  pero  todas  decían  en  coro  : 

—  Pobrecito^Es  un  Santo. 

y,  lo  decían  sinceramente,  esos  bellos  retoños 
paríanos,  de  aquella  sociedad  tradicionalista  y 
bárbara,  enamorada  de  la  Fuerza  y  de  la  Hipo- 
cresía, y,  hecha  en  virti/d  de  sus  atavismos  de 
tribu,  á  adorar  al  caudillo  y  al  Sacerdote,  con 
igual  servilidad,  viendo  en  todo  loco  impulsivo 

14 
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un  Héroe,  y,  en  cada  loco  pasivo,  un  Santo  ; 

León,  ignoraba  ó  fingía  ignorar,  el  calificativo 
que  se  le  daba,  en  esa  sociedad  de  héroes  y  de 
santos,  y,  apenas  tenía  tiempo  para  desem- 
brollarse de  sus  múltiples  quehaceres  ; 

además  de  sus  estudios,  que  aunque  ya  para 
concluir  algún  tiempo  le  üemandaban,  se  había 
en  esos  años  empeñado  en  tantas  cosas,  que 
era  de  verlo  como  una  hormiga  enloquecida, 
ir  de  allá  para  acá,  siempre  cargado  de  pape- 
les, y,  en  un  constante  trajín,  bastante  á  rendir 
otro  ánimo  que  el  suyo ; 

ora,  la  clase  suya,  ó  la  que  daba  en  un  colegio 
cualquiera ;  ora  el  periódico ;  ora  la  Socie- 
dad de  San  Vicente  de  Paul,  de  la  cual  era  el 
Secretario ;  ora,  la  Escuela  de  Cristo,  uno  de 
cuyos  vocales  era ;  aquí  exámenes  de  una 
escuela  de  monjas ;  allá  la  premiación  en  un 
colegio  de  curas  ;  cuarenta  horas  en  un  templo, 
y,  Velación  en  otro  ;  la  prédica  de  un  Presbítero 
amigo  que  quería  una  gacetilla  ;  la  crónica 
sobre  la  Sociedad  de  «'"aflijas  de  María  »,  y,  más 
que  todo  la  Secretaría  gratis  et  amore  de  doña 
Beatriz,  que  era  la  Presidenta,  ó  Tesorera,  de 
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cuanta  Cofradía,  ó  Archicofradía,  se  fundaba  en 
aquella  Meca  feliz  de  la  Imbecilidad  ; 

y,  era  de  ver  á  León,  andarse  por  entre  las 
faldas  más  ó  menos  perfumadas  de  las  viejas 
damas,  obsequioso  y  discreto,  leyendo  informes 
y  redactando  Memorias,  croniqueando  sobre 
cosas  de  Iglesia,  y,  labrándose  su  panal  para  lo 
porvenir,  con  la  seducción  espiritual  de  aque- 
llas viejas  almas  embrionarias  ó  degeneradas, 
todas  con  lenguas  de  víperas  y  una  mentalidad 
de  ocas ; 

y,  cuando  cumplida  su  misión,  leídos  sus 
Informes,  dejaba  el  poco  envidiable  lugar,  satu- 
rado de  aromas  animales,  propio  á  esas  viejas 
vacas  de  la  Iglesia,  y,  el  delicado  perfil  de  su 
rostro  pensativo,  se  perdía  tras  el  pesado  corti- 
naje de  la  última  puerta  del  Salón,  no  se  oía 
sino  una  sola  frase,  salir  de  los  labios  descola- 
rados  de  aquellos  vestigios  humanos  : 

—  Es  un  Santo. 

pero,  todas  estas  agitaciones,  todas  estas 
cosas,  eran  secundarias  ¿ara  León  Vives ; 

él,  no  vivía  sino  en  un  solo  pensamiento  ;  el 
de  su  matrimonio  con  Magdalena  de  Rentería  ; 
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bastante  conocedor  del  corazón  humano  y 
del  medio  social  en  que  se  agitaba,  sabía  bien 
todo  lo  imposible  de  su  proyexíto,  al  intentarlo 
por  los  medios  normales  ó  convencionales,  esta- 
blecidos como  leyes  en  el  rebaño  social ; 

ya  había  tenido  tiempo  de  apercibirse  del 
cambio  súbito  de  actitudes,  en  una  ocasión,  en 
que  su  demasiada  obsequiosidad  hacia  la  joven 
epiléptica  había  sido  notada; 

en  poco  estuvo  que  perdiera  para  siempre  la 
entrada  á  la  casa  ;. 

felizmente,  su  astucia  penetrante,  logró  parar 
el  golpe ; 

se  alejó  discretamente,  se  fingió  ofendido,  y,  se 
eclipsó,  en  uno  como  suave  crepúsculo  de  Man- 
sedumbre, que  valió  á  hacerlo  más  interesante; 

por  necesitarlo  urgentemente  para  asuntos 
de  su  secretaría  ;  porque  sin  él,  no  podía  ha- 
llarse el  círculo  de  viejas  damas,  organizadoras 
de  fiestas  y  bazares  de  Caridad  ;  porque  sin  su 
consejo,  nada  podía  hacerse  y,  sin  su  palabra, 
todo  periclitaba,  llamólo  doña  Beatriz^  con 
maternal  ternura; 

excusóse  por  enfermo,  primero  y,  por  muy 
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ocupado,  luego  ;  mas  súpose  que  había  ido  á  la 
Universidad,  y,  se  le  requería,  otra  vez; 
concurrió  entonces ; 
se  le  festejó  cariñosamente ;  como  cotorras 

t  ebrias  de  sopas  de  vino,  las  viejas  señoras  lo 
agasajaron,  y.  alguna  hubo  que  lo  besó,  con  sus 
labios  sexagenarios  de  un  repugnante  olor  ; 
la  paz  quedo  hecha,  pero,  León  quedó  con- 

:  vencido  de  la  absoluta  imposibilidad  de  ser 
admitido  como  pretendiente  á  la  mano  de  Mag- 

,  dalena  de  Rentería  ; 

no  sería  él,  esa  selección  rara  del  tipo  huma- 
no, hech5  de  audacia  fría  y,  desprovisto  de  es- 
crúpulos, el  amoralista  nato,  el  hombre  libre 

^  de  todo  reato  y,  todo  bagaje  de  ideas  colec- 
tivas,  cuya  energía  aumenta  con  la  contradic- 

-ción,  y,  lo  hace  mostrarse  hombre  superior, 
por  la  elección  de  los  grandes  medios,  si  hubiese 
retrocedido,  ante  el  Imposible  Social,  que  se 
alzaba  ante  él,  y,  que  como  todas  las  leyes 
sociales,  no  era  sino  una  ficción,  un  conven- 
cionalismo,  más  bien  ridículo  que  serio,  ante 
la  Voluntad,  hecha  pasión,  en  un  hombre  dis- 
puesto á  todo  para  vencer  ; 
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él,  se  sabía,  amado  de  Magdalena,  amado, 
basta  la  locura ; 

el  fluido  misteriosoMe  su  espíritu,  que  sabía 
domar  tantas  almas ;  todas  las  vitalidades  de  su 
ser,  trasfundidas,  en  un  magnetismo  constante, 
por  las  pupilas  y  por  las  manos,  en  el  tempera- 
mento más  adaptable  para  la  sugestión,  como 
era  el  de  aquel  ente  incompleto  y  degenerado, 
absolutanjente  abúlico,  y  falto  de  conciencia  y 
de  iniciativa,  habían  hecho  de  la  joven,  un  ins- 
trumento pasivo,  en  manos  de  aquel  terrible 
domador ; 

cuanto  León  le  hubiese  exigido,  lo  habría 
hecho;  bajo  su  influencia,  completamente  hip- 
nótica, habría  ido  con  los  ojos  cerrados  hasta, 
al  Crimen  ;  era^  como  un  médium,  como  una 
sonámbula,  bajo  el  influjo  del  sugestionador ; 

León,  pensó  primero,  en  raptarla; 

pero,  y  ¿  el  Escándalo? 

quedaría  moralmente  arruinado... 

él,  León  Vives,  el  Santo ! 

Imposible  ! 

ese  era  recurso  de  hombre  mediocre ; 

con  frialdad  pasmosa,  concibió  su  plan,  y, 
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escribió  á  Magdalena,  una  tarjeta,  que  él  mismo 

le  entregó,  dándole  una  cita  para  el  próximo 

domingo,  á  las  seis  de  la  tarde,  en  su  propia 

casa; 

•    él,  sabía,  que  aquel  día,  á  aquella  hora,  la 

joven  estaría  sola; 

era  el  día,  en  que  salía  á  paseo  la  servidum- 
bre ;  el  Señor  de  Rentería  y  Ovidio,  andaban  á 
caza,  ó,  se  entretenían,  el  uno  en  casa  de 
alguna  querida,  el  otro,  en  los  tés  de  Monseñor 
Labial ;  doña  Beatriz  era  fijamente  en  la  Iglesia 
de  los  Jesuítas,  donde  había  sermón... 

y,  así  fué ; 

pretextando  una  indisposición,  tan  frecuentes 
en  ella,  la  joven  no  acompañó  á  su  madre  á  la 
iglesia,  y,  quedó  en  casa,  esperando  á  León ; 


Tramontaba  el  sol ; 

con  la  ausencia  de  éste,  el  cielo  se  bacía 
opaco;  semejaba  un  lago,  bajo  la  palidez  del 
novilunio; 

la  gran  casa  alzada  en  la  obscuridad,  estaba 
como  llena  del  infinito  de  la  Tristeza  y  del  Si- 
lencio ;  todo  parecía  dormir  en  ella,  bajo  el 
doble  dominio  impenetrable  del  Misterio  y  de 
la  Sombra ; 

los  laudos  de  la  Soledad,  cantaban  su  cántico 
de  Desierto,  en  los  corredores  vacíos,  donde 
mirladas  de  átomos  vesperales,  parecían  alzar 
de  los  tapices  florales,  in-esperadas  visiones,  y 
pasaban  como  una  caricia  inopinada,  sobre  el 
jardín  glacial,  que  la  tristeza  de  la  hora,  empe- 
zaba á  teñir  de  un  vago  tinte  nocturno  ; 

se  diría,  que  un  gran   dolor  unánime  respi- 
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raba  en  tantas  cosas  que  morían,  devoradas 
por  la  sombra ; 

los  cipreses  inmóviles,  daban  como  un  delirio 
de  tristezas,  sobre  el  verde  mas  tierno  de  los 
arbustos  cercanos,  que  parecían  ampararse, 
unos  á  otros,  en  un  gran  gesto  de  desolación ; 

las  rosas,  daban  la  plenitud.de  su  alma,  en  el 
vago  perfume  con  que  embalsamaban  el  jardín, 
sonambulizado,  y  como  petrificado,  en  la  visión 
solar,  desvanecida; 

las  mil  cosas  inertes  parecían  todas  tener  una 
alma,  una  alma  muda  y  sin  embargo  anhelante 
de  un  vago  deseo  de  respiración,  y,  como  llenas 
de  una  ansiedad  misteriosa  por  huir,  por  esca- 
par á  la  mano  fatídica  de  la  Noche,  que  ya  venía 
sobre  ellas ; 

una  blondez  estelar,  muy  tenue,  se  extendía, 
como  una  caricia  aerea  sobre  el  enjambre  de 
pétalos,  que  el  viento  hacía  caer  uno  a  uno 
como  alas  cortadas,  de  pájaros  invisibles ; 

el,  chorro  de  agua  límpido,  cayendo  de  la 
boca  de  piedra  de  un  grifo  deforme  sobre  la 
basca  verde  y  limosa,  murmuraba  su  ritornelo 
obsesionante,  en  esa  calma  que  se  diría  hostil. 
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en  torno  á  los  juncos  bárbaros  de  las  blancas 
parásitas,  que  daban  la  gracia  frágil  de  sus 
flores  pálidas,  al  agua  profunda  del  estanque, 
lleno  de  una  calma  estupefacta,  de  bestialidad; 

esa  embriaguez  de  inquieta  tristeza,  que  en 
el  jardín  hacía  palidecer  las  llamas  rojas  de  los 
claveles,  y,  tornaba  en  espectral,  la  tenue 
palidez  de  los  narcisos  y,  la  encantadora  graci- 
lidad de  los  jacintos,  se  extendía'y,  se  difundía, 
como  una  atmósfera  por  los  corredores  y,  los 
aposentos  solitarios,  hechos  como  violáceos 
por  los  primeros  rayos  estelares,  que  difun- 
diéndose en  la  sombra,  les  daba  el  aspecto  de 
estanques  de  ámbar  líquido,  donde  durmiese 
una  alba  solar ; 

todo  era  penumbroso  y  desolado,  en  esa 
hora  de  la  noche  ascendente,  como  llena  de  un 
vértigo  de  cosas  pensativas,  y,  sobre  la  cual  la 
luna  alzaba  su  disco  en  creciente,  como  un 
broche  de  malaquita  sobre  la  cima  de  los  cerros 
lejanos,  coronados  de  largas  y  lentas  nubes,  que 
los  llenaba  de  un  vértigo  de  misteriosa  belleza; 

León,  atravesó  los  corredores  desiertos, 
llenos  de  mudas  imploraciones,  y,  entró  en  el 
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salón,  cuya  penumbra  verdácea  pajeteaba 
como  un  bordado,  el  oro  de  la  Noche  ;  y,  lo  atra- 
vesó audaz,  indiferente,  lleno  de  ese  dominio 
de  sí  mismo,  que  lo  hacía  aislarse  en  su  propio 
ensueño,  como  en  una  celda. 

Magdalena,  lo  esperaba,  en  una  cámara  de 
recibo,  adyacente  al  salón,  la  cual  estaba  para- 
mentada de  retratos  y  de  bibelots,  amueblada 
con  un  lujo  sin  elegancia,  propia  de  su  prole 
advenediza ; 

vestía  de  blanco,  y,  sobre  los  tonos  extintos 
de  la  tapicería,  su  suave  y  misteriosa  belleza, 
apenas  visible  en  la  penumbra,  emergía  como 
un  lirio  exquisito  y,  turbador,  en  cuyo  cáliz  de 
ópalo  se  hubiese  posado  un  tenue  rayo  lunar ; 

su  deslumbrante  cabellera  rubia  que  se  diría 
una  lluvia  de  oro  del  sol,  sobre  una  estatua  des- 
nuda, le  caía  sobre  los  hombros,  porque  sus 
constantes  neuralgias,  le  impedían  recogerla 
sobre  la  cabeza,  y,  le  formaba  uno  como  manto 
áureo,  que  más  semejaba  el  resplandor  de  dos 
alas  enormes,  plegadas  sobre  los  hombros,  de 
un  arcángel  del  Boticelli,  en  éxtasis  de  adora- 
ción ; 
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un  ramo  de  claveles  encarnados  adornaba  su 
busto,  y,  emergía  de  las  blancuras,  como  un 
corazón  sangriento,  que  se  hubiese  escapado 
del  pecho ; 

al  sentir  pasos  en  la  estancia  vecina,  se  puso 
en  pie,  y,  fué  al  encuentro  del  Amado,  porque 
sabía  que  era  él ; 

y,  apareció  en  el  cuadrilátero  de  la  puerta, 
como  una  rosa  blanca,  en. un  paralelogramo  de 
tinieblas; 

y,  le  tendió  sus  dos  manos,  pálidas,  de  una 
palidez  exangüe,  en  las  cuales  corría  escasa  la 
sangre  con  gérmenes  de  muerte  y,  sin  embargo, 
bellas,  como  dos  urnas  votivas  que  contuviesen 
cenizas  mortales; 

León,  las  estrechó  -  presuroso,  después, 
atrayendo  la  joven  hacia  sí,  la  tomó  por  el  talle, 
y,  la  besó  dulcemente  en  los  labios ; 

era  la  primera  vez ; 

ella,  lo  dejó  hacer,  en  una  languidez  apasio- 
nada, feliz  en  sentir  el  rostro  del  Amado  tan 
cerca  al  rostro  suyo,  y,  el  contacto  de  sus 
labios  abrasarla  en  la  vehemencia  del  fuego; 

y,  después,  se  sentaron  sobre  el  sofá ; 
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quien  no  ha  entrado  en  el  Armor,  no  ha  en- 
trado en  la  Vida,  y  aquella  pobre  alma  de 
enferma,  que  parecía  destinada,  á  pasar  por  la 
gran  puerta  del  Paraíso,  sin  entrar  en  él,  se 
precipitaba  enloquecida,  en  el  jardín  sonoro  de 
los  besos,  que  las  manos  generosas  del  Amado, 
le  abrían,  triunfalmente,.. 

¿qué  cosa  se  dijeron? 

¿qué  cosa  se  hablaron,  bajo  el  resplandor  del 
cielo  nocturno,  que  entraba  por  la  ventana, 
con  el  esplendor  ígneo  de  las  constelaciones, 
y,  el  olor  penetrante  de  los  jazmines  del 
Cabo,  que  se  consumían  en  un  búcaro  cercano, 
llenando  la  estancia  de  perfumes  de  Voluptuo- 
sidad, que  eran  como  una  exasperación  sen- 
sual? 

un  beso  y,  otro  beso,  y  otro  más,  era  la 
orquestación  misteriosa  que  se  oía,  en  esa  hora 
musical  de  dos  almas,  felices  en  el  sueño  de  la 
Noche ; 

la  virgen,  consciente  tal  vez,  del  Destino 
lacrimoso  que  la  esperaba  más  allá  de  su 
juventud,  donde  la  acechaban  el  abismo  de  la 
Muerte,  ó  el  Abismo  aún  mayor,  de  la  Locura, 
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se  amparaba  como  en  un  refugio,  en  aquella 
hora  feliz,  en  los  brazos  adorados,  sin  huir  á 
las  manos  tembladoras  y  tentadoras,  que  la  aca- 
riciaban ya  por  todo  su  cuerpo,  sumiéndola  en 
un  vértigo  de  voluptuosidad  sin  fin; 

carne  degenerada  y  enferma,  más  pronto  que 
ninguna  otra,  á  la  caída,  no  defendió,  el  cáliz 
desnudo  de  su  cuerpo  ya  pronto  á  la  oblación  ; 

y,  se  dejó  poseer,  en  la  rabia  mordaz  de  los 
besos,  bajo  el  azul  y  el  oro  de  la  Noche  ;  porque 
la  demencia,  que  estaba  en  todo  su  ser  y,  era 
vieja  como  su  raza,  se  revelaba  en  esa  hora,  en 
esa  fiebre  extenuatriz  del  Deseo,  voraz  é  inaca- 
bable ; 

plasmada  para  el  placer,  en  la  miseria  de  su 
propio  Destino,  sintió  gemir  en  ella  la  obscura 
bestia  lujuriosa  que  hay  en  el  fondo  de  todo 
ser,  pero,  aumentada,  exasperada  .por  sus  neu^ 
rosis,  hasta  el  espasmo  de  la  Voluptuosidad  ; 

y,  él  se  dio  á  poseerla  sabiamente,  conscien- 
temente, como  quien  cumple  una  obra  de  re- 
flexión, sin  frenesí  sádico  ninguno,  porque 
tenía  la  rara  virtud  de  la  disciplina  en  todo, 
hasta  en  sus  vicios;  y,  se  puso  á  cumplir  la 
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obra  de  la  fecundación,  en  la  carne  que  él  no 
deseaba,  pero  que  necesitaba  ;  no  fué  su  Luju- 
ria, fué  su  Ambición,  quien  la  violó  ; 

sí,  la  violó  para  enriquecerse,  con  la  misma 
frialdad  con  que  la  habría  matado  para  ro- 
barla, si  hubiese  tenido  necesidad  de  ello  ; 

la  virgen,  que  en  el  momento  de  dejar  de 
serlo,  no  había  gritado,  al  sentirse  ya  mujer, 
por  la  obra  de  la  Naturaleza,  no  resistió  á  la  in- 
tensidad del  placer,  nuevo  en  su  Vida,  y,  que 
sacudía  sus  nervios  todos,  sus  pobres  nervios 
trabajados  por  la  epilepsia,  y,  con  grandes  gri- 
tos agudos,  entró  en  una  de  esas  terribles  crisis 
que  eran  el  tormento  y  la  amenaza  de  su  exis- 
tencia; los  ojos  desorbitados,  el  rostro  contor- 
sionado, la  boca  contraída,  se  agitaba  en  con- 
vulsiones violentas  ;  era  un  espectáculo  repug- 
nante y,  conmovedor  á  la  vez  ; 

León,  le  tapó  la  boca  con  las  manos  primero, 
y,  luego,  el  rostro  todo  con  uno  de  los  co- 
jines del  sofá,  para  ahogar  sus  débiles  gritos, 
que  degeneraron  luego,  en  un  balbuceo  ininte- 
ligible de  idiota ; 

tuvo  la  clara  idea  de  estrangularla  para  que 
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callase,  y,  evitar  el  ser  descubierto,  pero  se 
dijo  ¿cíUTio  estrangular,  mi  herencia? 

terminada  su  faena,  se  sentó  al  extremo  del 
sofá,  contemplando  á  Magdalena ; 

la  crisis  había  sido  corta,  y,  pasada  su  vio- 
lencia, la  joven  había  quedado  inmóvil,  como  si 
durmiese,  pero  las  facciones  de  su  rostro,  con- 
servaban la  horrible  huella  del  mal,  la  siniestra 
mueca  de  la  locura;  los  ojos  continuaban  como 
hundidos  en  las  órbitas,  la  boca  torcida  en  un 
rictus  espantoso  ;  y,  una  baba  asquerosa,  le 
salía  de  ella,  ensuciando  el  cuerpo  y  los  vesti- 
dos, era  lamentable  y,  sucio  de  ver  ; 

León  continuaba  en  contemplarla,  con  una 
mirada  fría  de  asesino,  y,  temiendo  que  lo  in- 
completo de  su  primer  abrazo,  no  fuese  bas- 
tante á  la  paternidad,  y,  todos  sus  planes  fraca- 
saran por  eso,  r.esolvió  poseerla  por  segunda 
vez,  más  pacientemente,  más  detenidamente, 
ahora  que  la  joven  privada  de  todo  conoci- 
miento, no  perturbaría  su  obra,  ni  siquiera  con 
los  estremecimientos  del  placer  ; 

y,  así  lo  hizo,  con  una  serenidad  calculada  y,- 
fría,  á  la  cual  obedecía  mare^villosamente  su 
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sexo,  que  no  era  en  él,  sino  un  pensamiento 
más; 

después,  hizo  descenderlos  vestidos  de  Mag- 
dalena, sobre  el  cuerpo,  desnudo  de  la  cintura 
abajo,  y,  sin  preocuparse  de  borrar  huella 
alguna  de  su  crimen,  se  alejó  de  allí,  más  como 
un  vencedor,  que  como  un  culpable,  orgulloso 
de  su  obra,  que  era  un  trayecto  enorme,  reco- 
rrido en  el  camino  de  su  triunfo; 

y,  tuvo  gratitud  por  su  sexo,  que  aun  traicio- 
nándolo, le  era  tan  maravillosamente  útil,  y, 
pensando  en  esto  último,  pensó  en  Narciso 
Labial,  y,  en  la  cara  que  haría  al  descubrir  esta 
aventura;... 

y,  tuvo  un  deseo  loco  de  reír,  y  rió,  lleno  de 
una  alegría  mala,  que  le  venía  del  orgullo  de 
su  traición; 

y,  las  gentes  pudieron  ver  á  León  Vives, 
atravesarlas  calles,  sonriente  y  plácido,  con  su 
rostro  arcangélico,  lleno  de  una  dulce  expre- 
sión ; 

unos,  lo  saludaban  respetuosos; 

otros,  decían  por  lo  bajo,  el  consabido  estri- 
billQ : 

15 
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—  Es  un  Santo  ; 

y,  las  miradas  lo  seguían  respetuosas  ó  en- 
ternecidas, hasta  ver  perderse  su  silueta  negra 
y  como  sacerdotal,  en  las  callejuelas  estrechas, 
bajo  el  pálido  rayo  de  la  luna,  que  en  su  disco 
creciente,  semejaba,  un  buque  náufrago,  enca- 
llado entre  un  archipiélago  de  nubes... 


Magdalena  de  Rentería,  guardó  el  secreto  de 
su  falta,  demasiado  consciente  de  ella,  y,  dema- 
siado feliz  ;  el  estrago  de  sus  carnes  profanadas, 
más  que  un  dolor,  era  un  placer  agudo,  que 
ella  gozaba  en  exasperar,  con  la  rememoración 
constante  del  hecho,  y,  le  parecía  sentir  aún  el 
mismo  estremecimiento,  la  misma  inenarrable 
emoción,  de  aquel  momento,  en  que  se  habían 
abrazado  sin  palabras,  y,  se  habían  besado, 
con  besos  llenos  de  demencia  ; 

no  tuvo  el  dolor  de  su  falta,  sino  un  deseo 
Joco  de  vivir  para  ella ;  y,  en  la  bruma  de  su 
cerebro  enfermo,  veía  constantemente,  como 
por  una  hendidura  llena  de  luz,  el  bello  rostro 
del  Amado,  embriagado  de  voluptuosidad,  acer- 
cándose al  rostro  suyo,  en  la  Hora  Iniciatriz, 
para  inocularle  el  contagio  irresistible  del  in- 
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acabable  Deseo...  Y,  le  parecía  sentir  siempre 
el  contacto  de  las  manos  violadoras  sobre  sus 
carnes  nubiles,  y,  el  calor  de  los  labios  en  los 
labios  y,  el  latir  de  las  arterias  agitadas,  cerca 
á  sus  sienes,  sudorosas  de  emoción; 

guardó  su  secreto,  hasta  el  día  en  que  ya,  no 
fué  posible  ocultarlo,  porque  la  Naturaleza 
hablaba  por  ella,  con  sus  inevitables  manifes- 
taciones ; 

entonces,  escribió  á  León  Vives  ; 

ésíe,  que  había  vivido  en  espera  de  esa  noti- 
cia, se  sintió  feliz  de  ella,  y,  escribió  á  la  joven, 
no  para  consolarla,  ó  para  alentarla  en  su  infor- 
tunio, sino  para  reprochárselo,  como  una 
falta... 

«  Hemos  pecado,  le  decía,  y,  debemos  sufrir 
el  peso  de  nuestra  culpa...  El  castigo  de  nues- 
tra falta,  es  la  Vergüenza.  Suframos  nuestro 
castigo.  Y,  bendigamos  á  Dios,  que  nos  per- 
mite expiar  en  este  mundo,  el  horror  de  nues- 
tro pecado...  Yo,  he  creído  morir  del  dolor  de 
mi  falta.  Pero,  la  he  confesado,  en  el  Tribunal 
Sagrado  de  la  Penitencia,  y,  aquel  que  ata  y 
desata  las  cosas  de  la  tierra  y  perdona  los  peca- 
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dos  del  mundo,  ha  perdonado  el  mío.  Mis 
lágrimas  desarmarán  su  divina  Justicia.  ¡Ah! 
¿por  qué  fuimos  tan  débiles?  ¿cómo  pudimos 
caer  tan  bajo  en  el  abismo  del  Pecado?  Estaba 
escrito  que  la  Mujer  tentaría  al  Hombre...  Y,  lo 
tentó...  Y,  tu  carne  fué  el  escollo  de  mi  Virtud! 
¡Oh,  tú,  mi  naufragio!  ¿por  qué  te  alzaste  en 
mi  camino  ?  Dios  tenga  piedad  de  ti,  de  tu 
alma  tentadora !  Dios,  tenga  piedad  de  mí,  débil 
creatuía,  que  no  supe  resistir  la  Tentación... 
¿Por  qué  has  tardado  tanto  en  purificarte  en  el 
raudal  sagrado  de  la  Penitencia?  Él,  es  inago- 
table de  Misericordia,  y,  él,  te  habría  ya  lim- 
piado de  toda  culpa...  Cometer  el  Pecado,  es 
el  principio  de  la  condenación,  vivir  en  él,  es, 
ya,  la  condenación  definitiva.  Las  puertas  de 
la  Confesión  y,  las  del  Arrepentimiento,  te  están 
abiertas.  Entra  por  ellas.  Dios  te  perdonará.  Yo, 
te  he  perdonado  ya.  Confiesa  á  tus  padres,  todo. 
No  les  ocultes  nada.  Ese  será  el  principio  de  tu 
expiación.  La  Mentira  no  redime  del  Pecado, 
antes  lo  aumenta.  No  aumentes,  tu  pecado  con 
la  Mentira.  Di,  átus  padres,  hoy  mismo  la  Ver- 
dad, toda  la    Verdad...  Ellos,    sabrán    perdo- 
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narte.  En  cuanto  á  mí,  aquel  que  podía  hacerlo, 
ya  lo  ha  hecho.  Yo,  le  ofreceré  mi  vida  en  sacri- 
ficio. Huiré  del  mundo,  y,  en  el  retiro  de  un 
Claustro,  no  olvidaré  mi  pecado,  pero  lloraré 
tenazmente  sobre  él. . .  Y,  así,  será  mi  alma  peni- 
tente, hasta  el  -terrible  día,  en  que  Dios  la 
llame  á  cuentas...  Entonces  ¡desgraciado  de 
mí!  ;  si  no  llevo  á  su  divina  presencia,  el  lirio 
inmarcesible  de  la  Virginidad,  podré  poner  á 
sus  plantas  la  rosa  blanca  de  la  Castidad,  culti- 
vada en  largos  años  de  una  vida  de  lágrimas 
sinceras...  Olvídame,  y,  olvida  nuestra  falta!... 
Si  así  lo  haces,  yo,  te  bendeciré  desde  mi  sole- 
dad, como  Dios,  perdonándote,  ha  de  bende- 
cirte desde  el  cielo  »... 

y,  enviada  esa  carta,  seguro  de  su  efecto, 
fué  á  refugiarse,  á  una  «  Casa  de  Ejercicios 
Espirituales  »  para  hombres,  que  los  Jesuítas 
tenían  en  los  alrededores  de  la  Ciudad,  y, 
donde  hacían  Retiros,  en  los  cuales  durante 
un  mes,  se  vivía  completamente  aislado,  pre- 
parándose con  rezos  y,  sermones,  á  una  gran 
Comunión  Pública,  que  era  una  verdadera 
fiesta; 
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aquél,  era  un  asilo  seguro,  donde  podría 
escapar  de  las  cóleras  del  padre  y^  del  hermano 
de  su  víctima,  que  sin  duda,  en  los  primeros 
momentos,  lo  buscarían  para  castigarlo ;  sumer- 
gido mansamente  en  aquel  retiro,  nadie  podría 
hallarlo;  y,  si  lo  hallaban,  ¿quién  sería  osado á 
violar  ese  recinto  del  Arrepentimiento,  para 
castigarlo,  así,  de  rodillas  al  pie  de  los  alta- 
res ? 

y,  si  su  falta  se  trasparentaba,  ¿no  sería  bast- 
íante á  atenuarla  y,  aun  á  borrarla,  ese  gesto 
de  humillación  y  de  dolor,  que  le  hacía  buscar 
el  agua  lustral  de  la  Penitencia,  para  purifi- 
carse en  ella? 

no  dijo  á  nadie,  su  designio,  de  largo  tiempo 
meditado  ;  fingió  un  viaje  al  campo,  y,  aquella 
misma  noche,  entró  á  la  <■<  Casa  de  Ejercicios 
Espirituales  ». 

Magdalena;  obedeciendo  á  aquel  que  la  había 
perdido,  y,  obligada  por  las  circunstancias, 
confesó  todo  á  sus  padres  ; 

el  Señor  de  Rentería,  montó  en  cólera  olím- 
pica, contra  el  Santo  ;  Ovidio,  fué  en  busca  de 
él,  con  la  intención  de  matarlo,  pero,  León,  se 
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habia  ya  evaporado  sabiamente  y,  se  hizo  inen- 
contrable ; 

la  que  pareció  verdaderamente  inexorable, 
fué  doña  Beatriz,  que  en  el  fondo,  había  deseado, 
esa  virginidad,  que  su  hija  había  gozado;  y,  la 
Hembra,  gritaba  en  ella,  más  alto  que  la  Madre. . . 

—  Miren,  la  tonta,  decía,  abofeteando  á  la 
pobre  idiota,  que  no  osaba  defenderse; 

—  ¿No. querían  Ustedes,  al  Santo,  ?  pues  ya 
nos  hizo  el  Milagro,  decía  el  padre,  con  su  burla 
cruel,  y,  en  esa  hora,  llena  de  amargura. 

—  Es  un  canalla,  gritaba  el  hermano,  ce- 
rrando los  puños  en  el  vacío,  con  gesto  exter- 
minador. 

pero,  dominados  los  primeros  ímpetus,  sere- 
nados un  tanto  los  ánimos,  á  fuer  de  gente 
educada  y,  viva,  comprendieron  que  el  primer 
deber  era  ahogar  el  escándalo,  que  nadie  se 
apercibiera  de  lo  acaecido,  y,  más  que  todo  la 
servidumbre,  ese  teléfono  trashumante,  por  el 
cual  sabría  pronto  la  vecindad  y  tras  de  ella, 
la  Ciudad  toda,  el  bochornoso  suceso; 

callar  ante  todo,  y,  por  sobre  todo...  ahogar 
el  Escándalo...  ¿lo  demás?  ya  se  vería... 
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hacer  abortar  á  la  joven... 

para  ello,  se  necesitaban  cómplices,  un  mé- 
dico, una  comadrona;  ¿  quién  los  aseguraba  de 
su  silencio,  en  esa  ciuJad  chismosa  y,  rezan- 
dera? 

además,  visto  el  estado  de  salud  de  Magda- 
lena, eso  era  como  matarla; 

los  padres  no  tuvieron  valor- para  ello; 

Monseñor  Labial,  á  quien  su  enfermedad  car- 
díaca, que  empezaba  á  hacerse  muy  grave, 
retenía  casi  siempre  en  casa,  fué  el  único  confi- 
dente de  la  familia,  que  sin  decírselo,  lo  cul- 
paba de  su  calamidad,  puesto  que  era  él,  quien 
había  presentado  en  su  casa  á  León  Vives,  que 
así  pagaba  su  generosa  hospitalidad ; 

el  pobre  prelado,  quedó  anonadado,  abatido, 
como  un  hombre  que  hubiese  recibido  una 
cuchillada,  que  le  atravesase  por  igual,  el  cora- 
zón y,  el  sexo  ; 

y,  en  su  alma  débil  y  buena,  las  salmodias 
del  recuerdo,  cantaron  tan  tristemente,  que  se 
enterneció  hasta  las  lágrimas,  y,  una  gran  pie- 
dad inagotable,  la  piedad  del  Amor,  le  subía  de 
las  profundidades  mismas  de  su  instinto,  y  sollo- 
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zaba  suavemente  en  su  corazón,  su  enfermo 
corazón,  que  lo  mataba; 

¿Por  qué  no  viene  el  querido  niño?  se  pre- 
guntaba tí  sí  mismo  y,  sentía  una  gran  necesi- 
dad de  verlo,  de  oirlo,  de  tomarlo  entre  sus 
brazos,  para  consolarlo  si  sufría  y,  beber  sus 
lágrimas  si  las  vertían  esos  divinos  ojos  octu- 
brales,  tan  cargados  de  recuerdos,  como  el  cielo 
de  una  noche,  lleno  de  prodigios; 

y,  su  alma  generosa,  se  rebelaba  contra  la 
Crueldad,  que  mancilla  las  grandes  pasiones,  y, 
como  una  esencia  espiritual,  como  una  luz 
interior,  la  Bondad  se  alzaba  en  su  corazón, 
la  Bondad,  que  somete  y  que  seduce,  y  que 
siente  un  solo  orgullo  secreto :  el  Orgullo  de 
perdonar; 

hubiera  querido  que  León,  viniese  á  él,  que  le 
confesase  su  falta,  que  le  pidiese  perdón  ; 

enloquecía  del  dolor  de  perdonarlo; 

¿cómo  había  podido  caer  aquel  ser  hecho 
todo  de  purezas  y,  beatitudes? 

á  veces  dudaba  ;  ¿sería  cierto  ?...  ¿no  sería 
una  calumnia? 

él,  que  había  sido  tanto  tiempo  su  confesor, 
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y,  para  el  cual,  no  había  tenido  velos  su  cuerpo 
ni  su  alma  ;  él,  que  sabía  la  repugnancia  física^ 
que  el  contacto  de  la  mujer  había  inspirado 
-siempre,  á  León,  según  sus  propias  confiden- 
cias, y,  la  imposibilidad  material,  que  sentía 
de  aproximarse  á  ella,  no  acertaba  á  explicarse 
aquella  hora  de  vértigo;  y  dudaba... 

así,  cuando  la  familia,  enfurecida,  la  acometía 
contra  el  seductor,  Narciso  Labial,  callaba; 
y,  si  el  insulto,  redoblaba  de  violencia,  inter- 
venía, para  defenderlo,  y,  su  voz,  esa  voz 
armoniosa,  como  un  clavicordio  de  sensualida- 
des, hallaba  sus  tonos  más  cálidos,  sus  más 
vibrantes  registros,  para  proteger  al  ausente, 
aun  sabiendo  que  aquella  defensa,  le  hacía 
moralmente,  mal  ante  sus  auditores,  y  física- 
mente lo  extenuaba,  por  el  esfuerzo,  que  lo 
ahogaba,  acelerando  las  palpitaciones  de  su 
corazón,  subiéndole  en  ondas  de  agonía,  al 
bello  rostro  lívido,  que  se  empurpuraba  con  un 
golpe  de  sangre,  que  era,  como  una  bella  flor  de 
Muerte  ; 

entonces  callaba,  inclinando  la  frente,  ya 
prometida  á  las  aureolas  de  ultratumba,  la  bella 
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frente  apolínea,  tersa,  como  toda  frente,  que  no 
ha  sentido  el  pensamiento  batir  furioso  tras  de 
ella  en  sus  tormentas  indomadas,  y  pasaba  los 
dedos  de  la  mano,  por  entre  su  cabellera,  fina 
y,  larga,  que  ya  empezaba  á  platear,  como  si 
tenues  luces  de  argento,  le  hiciesen  una  corona, 
y,  quedaba  soñador,  como  si  su  alma  penetrase 
en  lo  profundo  de  las  cosas  idas,  en  la  visión, 
de  ese  oculto  río  de  Voluptuosidad,  que  había 
sido  su  Vida... 

y,  el  perfil  exquisito  y,  extrañamente  ambi- 
guo de  su  fisonomía,  le  daba  el  raro  encanto  de 
una  de  aquellas  estatuas  desenterradas,  en  las 
cercanías  de  los  templos  romanos,  y  que  los  anti- 
cuarios no  saben  definir  si  es  la  de  una  sacerdo- 
tisa del  templo,  ó,  la  de  uno  de  esos  adoles- 
centes, consagrados  desde  la  infancia  al  servicio 
délos  dioses;  era  un  perfil  imperial,  que  recor- 
daba, vagamente  á  Nerón,  y,  un  poco  á  Domi- 
ciano;  más  bien,  se  diría  un  Antinoo,  que  hu- 
biese sentido  la  decadencia  de  los  años,  ajar  el 
perfil  adolescente  de  su  inexpresable  Belleza  ; 

y  todos,  respetaban  la  tristeza  del  Maestro, 
esa  tristeza  que  hacían  aún  más  augusta,  las 
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olas  lentas  de  la  Muerte,  que  todos  veían  subir 
hacia  él; 

pero,  el  discípulo  amado  no  llegaba;  ¿qué 
era  de  él? 

una  carta,  venida  del  retiro  austero  del 
culpable,  revelaba  al  Maestro,  el  lugar  donde 
se  ocultaba;  «  lugar  de  penitencia  »,  decía, 
((  última  costa  del  mundo  »,  donde  «  se  prepa- 
raba á  emprender  el  vuelo,  lejos  de  él,  á  las 
soledades  inabarcables  del  claustro  ».  Dios  lo 
llamaba  á  sí;  y,  su  espíritu,  «  un  momento  tur- 
bado por  la  embriaguez  de  la  carne  y,  ahora 
purificado  por  el  Dolor  y,  el  Arrepentimiento, 
tendía  otra  vez,  su  vuelo  hacia  Dios,  en  la 
ansiedad  voluptuosa  de  abandonarse  á  su  infi- 
nita Misericordia;  » 

terminados  los  ejercicios,  iría  directamente, 
al  Desierto,  punto  agreste  y  remoto,  donde  en  la 
cumbre  de  un  cerro,  había  un  Monasterio  de 
Mínimos,  en  el  cual  anhelaba  profesar...  Su 
vida  «  sería  corta,  para  layar  con  sus  lágrimas 
el  pecado  cometido  »;  pero  él,  lo  lavaría... 

y  terminaba  suplicándole  ocultar  á  todos,  el 
lugar  de  su  retiro  ; 
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Narciso  Labial,  leyó  yreleyó  la  extraña  carta, 
y,  qued(3  conmovido,  ante  el  incontenible  río 
de  pesar  y  de  arrepentimiento,  que  brotaba  de 
aquel  corazón  místico,  á  quien  la  belleza  de  la 
contrición,  le  era  concedida,  en  esas  dosis 
extrahumanas... 

y,  la  visión  de  León  Vives,  con  el  sayal  fran- 
ciscano, los  pies  semidesnudos,  magro  por  el 
cilicio  y  los  ayunos,  lo  sumió  en  soñaciones,  y, 
una  gran  crisis  de  lujuria  lo  asaltó,  con  el  deseo 
vehemente  de  abrazar  aquel  bello  monje  medi- 
tativo, que  parecería  una  flor  más,  en  el  jardín 
místico,  de  aquellas  flores  claustrales  ;  • 

él,  había  tenido  siempre  el  desdén  de  los 
frailes,  porque  los  había  creído,  algo  sucio  ó 
regugnante  de  tocar  con  sus  manos  delicadas  y, 
señoriales,  como  una  mano  de  Emperatriz,  re- 
cién ungida  de  perfumes; 

era  sacerdote,  como  tantos  otros,  porque  no 
había  podido  ser  otra  cosa,  y  porque  en  él, 
había  razones  fisiológicas,  que  lo  hacían  más 
apto  que  ninguno,  para  vestir  la  túnica  talar, 
pero,  completamente  ajeno,  á  las  grandes  crisis 
de  alma,  ó  las  supremas  inepcias,  que  llevan  á 
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la  vida  monástica,  no  las  había  comprendido 
nunca,  y,  la  sola  idea,  de  que  León  Vives»  se 
encerrara  en  un  claustro,  estrangulando  su 
juventud  en  flor,  le  parecía  monstruosa,  y  lo 
llenaba  de  una  inquieta  y,  vaga  tristeza  .. 

¡la  vida  era  tan  bella,  fuera  de  los  grandes 
gestos  líricos,  y  de  las  actitudes  teatrales,  satu- 
radas de  violencia! 

¡la  vida  era  amable,  en  la  simplicidad  lumi- 
nosa, de  sus  horas  plácidas,  fuera  de  las  medi- 
taciones apasionadas  délos  grandes  dolores! 

¿por  qué  ensombrecerla? 

¿por  qué  hacerla  triste^  con  tan  extrañas 
complicaciones? 

y,  como  todo  en  la  vida,  es  un  reflejo  de 
nuestro  propio  ser,  él,  hallaba  bella  la  Vida, 
con  la  belleza  sin  tristezas,  de  un  jardín  donde 
la  Voluptuosidad  se  diera  en  un  intenso  y  pode- 
roso florecer,  de  rosas  del  Amor,  de  un  extraño 
amor  sin  oleajes,  como  el  Mar  Muerto,  con  el 
silencio  y  la  profundidad  de  una  selva  en  la 
Noche; 

pero,  sentía  más  que  todo  la  separación,  ese 
espacio  engrandeciente,   y,   á  cada  hora  más 
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inquietante,  de  la  ausencia ;  y,  veía  con  angus- 
tia, ese  obstáculo,  que  podía  alzarse,  entre  él, 
y,  la  figura  blanca  y  dulce  del  ausente,  borrando 
entre  ellos,  todo  lo  que  es  posible  borrar  entre 
dos  corazones...  ¡  la  ausencia  es  un  sudario;  ella 
envuelve  lentamente  en  la  Muerte,  nuestros 
sueños  aun  los  más  raros,  y  aun  el  recuerdo  de 
ellos;...  el  recuerdo  de  aquello  único,  que  no 
debía  morir!... 

¡oh!  cómo  el  tiempo  y,  el  espacio  nos  expul- 
san fuera  de  los  corazones  amados!...  ¡Oh, 
cómo  es  miserable  una  vida,  en  que  existen 
esas  dos  cosas  tan  tristes  y,  tan  hondas  :  la  Au- 
sencia y,  el  Olvido! 

Narciso  Labial,  se  erguía  desesperadamente, 
en  frente  de  ese  Destino,  con  un  gran  grito  de 
rebelión,  ante  el  sereno  cielo,  sobre  el  cual  mo- 
ría la  tarde,  en  una  agonía  resignada  y  dulce  ; 

se  rebeló  contra  esa  fuerza  oculta  del  sacrifi- 
cio, que  así  le  arrebataba  su  propio  corazón, 
arrebatándole  su  discípulo  amado... 

su  pobre  corazón  enfermo,  ¿no  era  más  grande 
que  todo?  más  grande  que  el  sacrificio,  que  el 
arrepentimiento  y  que  la  Muerte... 
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¡  oh  !  la  Vida  !  ¡  el  geslQ.  eterno  de  una  mano 
siempre  tendida  hacia  la  Ventura...  eso,  y  nada 
más... 

Narciso  Labial,  coma  todo  hombre  que  no 
ha  sufrido,  era  pronto  á  las  lágrimas,  y  en  esa 
ocasión  lloraba  desolado,  extendiendo  sus  ma- 
nos, como  queriendo  detener  con  ellas,  al  discí- 
pulo que  huía... 


16 


En  tanlo,  León  Vives,  edificaba  por  su  pie- 
dad, á  todas  aquellas  almas  que  lo  rodeaban  ; 

en  esa  casa  de  la  Penitencia,  él,  era  el 
gran  penitente ;  en  esa  mendicidad  del  alma, 
que  es  la  Oración,  ninguno  tendía  las  manos 
con  más  desesperado  gesto  de  implorar;  en 
ninguno,  el  prodigio  de  la  Fe,  se  hacía  más  visi- 
ble ;  sobre  ningún  otro  cáliz,  la  sangro  del  Sal- 
vador, había  caído  con  más  fuerza,  como  sobre 
este  cáliz  de  alabastro,  que  parecía  pronto  á 
romperse  bajo  su  peso... 

en  las  horas  de  la  meditación,  se  le  veía 
absorto,  la  figura  lívida  hecha  espectral  en 
la  penumbra,  los  ojos  extáticos,  como  turba- 
dos de  un  vértigo  divino  ;  las  manos  cruzadas 
sobre  el  pecho,  como  dos  alas  prontas  á  abrirse 
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para  volar  ;  los  labios  entreabiertos,  en  un 
gesto  de  arrobo,  cual  si  un  cántico  interior 
saliese  de  su  corazón  ;  un  efluvio  de  santidad  lo 
rodeaba,  que  se  diría  un  halo  ;  su  figura  magra 
y  visionaria,  parecía  crecer  en  el  prolonga- 
miento prodigioso,  de  un  lejano  infinito... 

los  presentes  al  éxtasis,  estaban  siempre  en 
espera  del  Milagro,  que  lo  levantase  del  suelo, 
como  á  los  santos  arrobados,  de  las  leyendas 
piadosas ;  y,  ya  se  rumoreaba,  que  alguien 
había  visto  eso,  en  la  penumbra  zafirina  de  la 
capilla,  cuando  el  rostro  exangüe  desaparecía 
en  un  nimbo  de  sombras; 

y,  ante  esta  llama  inextinguible  de  Piedad, 
que  parecía  consumir  aquella  vida,  en  las  lla- 
mas simbólicas  del  Amor  Divino,  aquellos  que 
no  podían  entrar  en  el  círculo  prodigioso  de  su 
sueño,  exclamaban  conmovidos  : 
—  Es  un  Santo... 

otras  veces,  lo  hallaban  en  la  Capilla,  exánime, 
tendido  cuan  largo  era  sobre  las  baldosas  frías, 
besando  apasionadamente  un  crucifijo,  que  yacía 
en  tierra  también,  y  que  sus  manos  nerviosas 
acercaban  en  gestos  apasionados  á  su  corazón. 
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Ó  levantaban  en  un  largo  y  lento  gesto  sonam- 
búlico  hacia  el  cielo... 

ninguno  osaba  acercarse  á  él,  como  si  un 
prestigio  invisible  lo  protegiese,  y  cerca  á  su 
divina  exaltación,  se  alzase  la  presencia  misma 
de  Dios,  del  cual,  aquella  alma,  no  era  sino  la 
más  radiosa  alegoría; 

en  su  celda,  se  oían  ruidos  extraños,  como  si 
alguien  se  azotase  en  la  noche,  y,  se  decía, 
que  los  sirvientes,  habían  hallado,  en  el  lecho 
y,  en  el  suelo,  manchas  rojas,  que  debían  ser 
gotas  de  sangre  de  las  maceraciones... 

aquella  leyenda  de  santidad,  le  valió  un 
honor,  que  nadie,  antes  que  él,  había  tenido ; 
el  de  hablar  desde  la  Cátedra  Sagrada,  sin  ser 
sacerdote ; 

los  penitentes,  querían  oirle,  y,  el  Director 
de  los  Ejercicios  se  lo  suplicó.... 

—  Mi  deber  es  obedecer,  dijo  él,  y  habló. 

en  la  penumbra  grisácea,  que  la  luz  de  los 
cirios  hacía  trágica,  la  figura  espectral,  se  hacía 
efímera,  con  su  cabeza  pálida,  como  un  cirio  de 
cera  alzado  hacia  las  constelaciones. 

y,  habló  de  la  pureza,  de  la  dulce  servidumbre 
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de  la  castidad,  que  era  la  más  grande  hora  de 
alegría,  que  había  en  el  hombre  ;  la  victoria 
sobre  la  carne  miserable... 

y,  evocó  el  espíritu  de  los  grandes  castos, 
como  para  llenar  con  su  presencia  invisible, 
aquel  recinto,  donde  tantas  almas,  temblaban 
en  la  intemperie  del  Pecado  ; 

en  el  juego  de  luces  y  de  sombras,  que  los 
cirios  elaboraban  en  la  tiniebla,  los  movimien- 
tos de  su  cabeza  espléndida,  moviéndose  como 
una  flor  versátil,  bajo  un  viento  de  inspiración 
divina,  se  hacía  resplandeciente,  y,  era  por  sí 
sola,  como  un  grito  de  Elocuencia,  rompiendo 
la  penumbra... 

sus  manos,  finas,  espectrales,  se  extendían, 
como  dos  pulpos  de  marfil,  tendidos  hacia  las 
almas  ;  se  diría,  que  dibujaban  en  el  espacio,  la 
red  de  sus  propios  sueños ; 

su  voz  sin  sonoridades,  una  voz,  como  vencida 
y,  meditativa,  hecha  para  esas  horas  de  recogi- 
miento y  penitencia,  era  como  un  efluvio  pene- 
trante, escapado  de  un  jardín  del  paraíso,  de  un 
huerto  invisible,  donde  se  abriesen  tas  más  extra- 
ñas rosas  teológicas,  llenas  de  un  divino  encanto  ; 
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el  prestigio  de  ese  verbo  rítmico,  invadía  lo^ 
corazones  y,  los  poseía,  estremeciéndolos, 
como  los  calofríos,  de  esa  fiebre  del  amor  divino, 
que  toca  las  almas  solitarias  en  la  hora  pueril 
de  la  contrición... 

y,  los  espíritus  se  sentían  atraídos  y  conver- 
gentes, hacia  el  círculo  luminoso  de  aquel  gran 
pensamiento,  que  así  les  hablaba  del  mal  de 
pecar,  y,  del  dulce  y  voluptuoso  placer  de  ser 
perdonados... 

y,  todos  ellos  que  habían  pecado,  bajo  el 
aguijón  de  su  carne  victoriosa,  se  sentían  ver- 
gonzosos y  anonadados,  ante  los  anatemas  con- 
tra el  vicio,  que  brotaban  de  aquellos  labios 
vírgenes,  que  no  habían  besado,  y,  el  gesto  de 
aquellas  largas  manos  penitentes,  que  no  habían 
tocado  cuerpo  de  mujer... 

Y,  cuando  el  Doctor  Angélico  calló,  y,  su 
figura  sensitiva  y,  triste  descendió  de  la  tri- 
buna, esas  almas,  llenas  aún  del  soplo  de  su  pala- 
bra, vinieron  á  él,  para  besarle  las  manos  trans- 
figurantes, que  habían  gesticulado  en  la  sombra, 
cómodos  blancos  gonfalones  de  Pureza,  alzados 
en  una  torre  de  marfil  :  Turris  Ebúrnea ; 
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ancianos  sacerdotes,  jóvenes  catecúmenos, 
letrados  y,  campesinos,  se  inclinaron  ante  él, 
con  los  ojos  húmedos  de  lágrimas,  murmu- 
rando : 

—  Es  un  Santo  ; 

el  exceso  de  los  placeres  solitarios,  á  que  se 
entregó  expresa  y  voluntariamente  esos  días, 
con  un  furor  de  mono,  para  obtener  la  figura 
de  extenuación  y  de  maceración  que  necesi- 
taba, le  habían  dado  en  efecto  un  aspecto  cada- 
vérico, que  enternecía; 

era  así,  como  él,  quería  presentarse  á  Mon- 
señor Labial,  para  conmoverlo  y  á  sus  ene- 
migos, para  desarmar  su  cólera  ; 

del  frasquito  de  carmín,  que  había  llevado, 
para  regar  algunas  gotas,  en  las  sábanas  y,  en 
el  suelo,  y,  empapar  las  disciplinas  y  el  cilicio, 
que  escondía  bajólos  colchones,  seguro  de  que 
serían  hallados  por  el  sirviente,  vertía  algunas 
gotas,  mezcladas  con  agua,  á  su  pañuelo,  para 
hacer  creer  que  esputaba  sangre  ; 

eso,  lo  hacía  más  interesante,  y,  todos  pre- 
guntaban diariamente,  por  la  salud  de  aquella 
carne  virgen,  donde  no  se  ocultaba  el  pecado, 
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y  que  era  la  del  Héroe  combatiente  de  la  Igle- 
sia, que,  mañana  sería  su  campeón  más  formi- 
dable... 

él,  reía,  interiormente,  lleno  de  una  diabó- 
lica alegría,  ante  la  humana  estupidez,  vieado 
ese  rebaño,  que  él,  cultivaba  para  ser  sus  lec- 
tores, y,  sus  suscriptores  y,  sus  electores  de 
mañana; 

si  su  risa  se  hubiese  externado,  esa  carca- 
jada habría  hecho  temblar  el  edificio  con  su 
cínica  sonoridad,  á  esas  horas  en  que  él,  se 
recogía  en  el  lecho,  para  pensar  en  el  aprisco  de 
cretinos  que  lo  rodeaba,  antes  de  entregarse,  á 
las  maniobras  de  la  más  inmunda  lascivia,  con 
esa  facultad  de  experto  que  tenía,  para  pro- 
longar indefinidamente  sus  goces...  mientras 
afuera,  los  guardianes  de  noche,  los  sacerdotes, 
que  pasaban  antes  del  alba,  para  decir  la  Misa, 
los  penitentes  y  los  comulgantes,  que  iban  á  la 
capilla,  se  detenían  ante  su  puerta,  y,  miraban, 
llenos  de  una  conmovida  piedad,  aquel  lugar 
predestinado,  donde  dormía,  un  Santo. 


Durante  esos  días  de  penitencia,  el  Milagro, 
que  el  Santo,  había  hecho,  en  el  vientre  de 
Magdalena  de  Rentería,  engrandecía  enorme- 
mente ;. 

las  huellas  de  la  santidad,  se  hacían.visibles  ; 

la  familia  desesperada,  estaba,  no  ya  pronta 
á  capitular,  sino  á  implorar  el  matrimonio, 
ante  la  deshonra  inminente  que  la  amena- 
zaba : 

ella,  recluyó  á  Magdalena  en  el  lecho,  y,  ocu- 
rrió á  monseñor  Labial,  como  á  su  último  sal- 
vador ; 

éste,  prometió  hacer  todo  lo  que  estuviera  de 
su  parte,  inmediatamente  que  su  discípulo, 
saliera,  de  los  Ejercicios  Espirituales,  en  que 
el  espanto  de  su  falta,  lo  había  hecho  refu- 
giarse ; 
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la  idea  de  que  León,  persistiese  en  su  desig- 
nio de  retirarse  á  un  convento,  quitaba  el 
sueño  y  la  vida,  al  pobre  xMonseñor,  al  cual, 
toda  emoción,  fuerte,  le  estaba  prohibida  por 
los  médicos... 

era  necesario,  de  toda  necesidad,  evitar  ese 
suicidio,  porque  no  otra  cosa,  era  á  sus  ojos, 
la  entrada  de  León,  al  convento  de  los  Míni- 
mos ; 

preferible  era  el  matrimonio;  sí,  porque  esto 
sería  menos  doloroso ;  al  menos,  así  estaría  en 
el  mundo ;  podría  verlo,  hablarlo,  tenerlo  á  su 
lado,  sentir  entre  las  suyas,  aquellas  manos 
blancas,  que  lo  llenaban  de  un  calor  vivifi- 
cante, sentir  aquellos  labios  sensitivos,  que 
tenían  la  bondad  eficaz  de  consolarlo,  y,  mi- 
rarse en  la  amplia  zona  serena,  de  aquellos 
ojos  meditativos,  que  parecían,  un  río  pacífico 
y,  musical,  bajo  la  secreta  inmensidad  de  una 
noche  de  estrellas... 

y,  esperaba  al  ausente,  lo  esperaba,  llenando 
con  su  invisible  presencia,  su  bella  alma  some- 
tida  
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y,  era  ya  tarde  aquella  noche,  cuando  León 
entró  á  casa  de  Narciso  Labial ; 

se  presentó  de  improviso,  en  el  dintel  de  la 
puerta,  como  si  fuese  un  fantasma,  evocado  del 
tiempo  infinito,  y,  aparecido  allí,  en  el  ritmo 
lento  del  silencio,  bajo  la  escasa  luz  de  la  lám- 
para, que  iluminaba  sus  cabellos  blondos,  como 
ornándolo  de  una  diadema  de  gemas  corona- 
rias ; 

los  ojos  bajos  y,  entrecerrados,  como  llenos 
de  un  deslumbramiento  interior  vasto  y  pro- 
fundo ;  los  labios  pálidos,  cerrados  violenta- 
mente, como  en  una  concentración  de  silen- 
cios; en  el  rostro  todo  un  aire  de  abatimiento, 
espantado  y  dulce  á  la  vez,  como  lleno  del  dolor 
de  la  existencia,  y  pronto  á  darle  un  adiós,  defi- 
nitivo ;  los  brazos  flaccidos,  caídos  á  lo  largo  del 
cuerpo,  en  un  gran  gesto  de  lasitud,  como  pri- 
vado de  toda  voluntad,  y,  pronto  á  desfallecer  ; 
Monseñor  Labial,  somnoleaba,  en  una  dor- 
mivela,  no  exenta  de  fatiga,  respirando  penosa- 
mente, en  la  atmósfera  del  aposento,  viciada 
por  el  olor  de  los  medicamentos,  inmóvil,  sobre 
el  gran  sillón,  en  el  cual,  se  hundía  su  cuerpo 
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todo,  envuelto  en  una  veste  de  cámara,  lila, 
recamada  de  oro,  con  motivos  japoneses,  como 
un  kimono  suntuoso  ; 

la  luz  de  la  lámpara,  palidecida  por  una  pan- 
talla de  seda  gris  claro,  caía  sobre  él,  en  refle- 
jos suavemente  versicolores,  que  le  hacían  uno 
como  nimbo  argentado,  en  la  visión  móvil  de 
una  atmósfera  acuática,  hecha  de  cosas  inma- 
teriales y  fluidas,  en  la  cual  sus  pensamientos 
amables,  tendían  vuelos  invisibles,  como  palo- 
mas crepitantes  de  oro,  en  la  calma  de  un  lago 
neptuniano; 

sus  manos,  yacían  inmóviles,  como  si  fuesen 
dos  flores  más,  bordadas  como  las  otras  sobre 
la  veste  liliácea ; 

su  bella  faz.  no  era  tranquila,  como  si  la  som- 
bra de  la  inquietud,  subiendo  de  su  propio 
abismo  interior,  nublase  la  serenidad  de  su 
alma,  tal  el  vuelo  de  un  cárabo  fúnebre,  sobre 
la  placidez  de  una  agua  nocturna  ; 

más  que  el  leve  ruido,  hecho  al  entrar,  fué 
su  propio  corazón,  quien  advirtió  á  Narciso 
Labial,  la  presencia  de  León  Vives,  cerca  de  él ; 

y,  abrió  sus  ojos,  al  advenimiento  de  aquel 
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Otro  corazón,  que  era  al  suyo,  como  á  la  apari- 
ción de  una  alba  desnuda; 

y,  como  no  podía  moverse,  sin  grandes  do- 
lores, le  tendió  los  brazos,  cual  un  abismo, 
qiie  atrae  otro  abismo,  y,  lo  devora... 

y,  León,  se  precipitó  sobre  ese  pecho  pia- 
doso, como  lleno  de  la  magnificencia  de  sufrir 
y,  de  callar... 

y,  un  silencio  se  hizo  entre  ellos,  un  gran 
silencio,  que  parecía  borrarlo  todo  en  un  inven- 
cible desamparo,  en  esa  terrible  dulzura  que 
devora  los  corazones,  que  no  son  en  realidad, 
sino  monstruos  de  Infinito,  insaciables  de 
deseos;... 

el  silencio,  como  un  confidente  vivo,  se  hacía 
enorme,  y,  se  extendía  en  una  calma,  dulce- 
mente monástica,  hasta. el  jardín  cercano, lleno 
de  claridades  estelares,  que  descendían  de  los 
cielos  cristalinos  y,  profundos,  sobre  las  rosas 
fíabescentes,  como  sonambulizadas  en  el  Mis- 
terio, y,  sobre  la  candidez  floral  de  los  jaz- 
mines, y,  el  alma  virginal  de  los  geranios,  y,  el 
ámbar  amarillo  de  los  claveles,  que  embalsa- 
maban el  aire  de  dulzuras  tiernas  y  soñadoras, 
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y,  penetraba  en  ondas  emocionales,  hasta  el 
salón  silencioso,  en  el  cual  los  grandes  espejos 
parecían  lagos  ficticios  de  oro,  bajo  el  poniente 
moaré  de  una  tarde  escandinava,  y,  se  espaiv 
cían  en  la  estancia,  donde  entre  tantas  clari- 
dades adorables,  temblaban  aquellas  dos  almas 
implorantes,  llenas  de  tan  distintas  emociones; 
y,  en  el  silencio  impalpable,  esas  dos  som- 
bras, inmóviles  y,  abrazadas,  parecían  un 
puñado  de  polvo,  un  puñado  de  cenizas,  arro- 
jado en  medio  de  tantas  magnificencias... 

pero,  como  el  silencio,  es  un  mentís,  á  la 
Soberanía  Inviolable  de  las  almas,  una  derrota 
á  lo  que  hay  de  adorable  en  nuestros  cora- 
zones, ellos,  se  hablaron  al  fin,  confusamente, 
casi  con  balbuceos,  que  los  suspiros  hacían 
aún  más  ininteligibles,  como  si  temiesen  abrir 
sus  almas,  ante  esta  noche  voraz  de  la  Verdad, 
llena  sin  embargo  de  tan  sublimes  simplici- 
dades ; 

y  hablaban  en  voz  baja,  confidencial,  como 

de  seres,  que  tienen  el  hábito  de  la  penitencia; 

y,  en  efecto,  León,  que  insensiblemente  había 

caído  de  rodillas,  se  confesaba  ante  su  Maes- 
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tro,  cuya  figura,  ahora  calmada  y,  muda,  tenía 
la  serena  gravedad,  de  quien  escucha  el  grito 
desbordante  y,  sobrehumano,  de  un  gran  dolor, 
sonar  en  su  corazón,  en  las  fibras  de  su  propia 
carne,  llena  de  la  miseria  de  amar  y,  de  vivir  ; 
estremecido  y  sollozante,  León,  contaba 
cómo  había  llegado  aquella  tarde  á  casa  de  la 
familia  de  Rentería,  en  busca  de  Ovidio,  y, 
había  hallado  á  Magdalena,  que  estaba  sola ; 

él  había  querido  huir,  cual  si  oyese  la  voz 
lejana  y,  profunda  del  peligro,  sonar  en  su 
corazón,  y,  la  sombra  querida  del  Maestro, 
había  venido  á  su  mente,  como  para  salvarlo, 
pero,  ella,  Magdalena,  lo  había  detenido,  con 
pretexto  de  que  su  hermano  iba  á  volver,  y, 
tomándolo  de  la  mano,  lo  había  llevado  por  el 
salón  obscuro,  hacia  el  gabinete  cercano,  y, 
allí... 

no  pudo  decir  más. . .  porque  los  sollozos  le 
ahogaban  la  voz,  y,  un  temblor  febril  agitaba 
todo  su  cuerpo,  y,  hacía  de  sus  palabras,  un 
sonido  gutural,  que  era  un  lamento... 

había  siJo  violado;  sí,  había  sido  violado, 
eso  éralo  que  se  desprendía,  de  aquella  confe- 
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sión  incoherente,  hecha  con  la  violencia  con- 
fusa, de  quien  siente  aún  el  horror  de  una 
escena,  y,  aparta  de  ella  los  ojos,  como  teme- 
roso de  cj[ue  lo  obliguen  á  contemplarla,  en  una 
profanación  de  todas  las  cosas  bellas,  florecidas 
después  de  la  catástrofe,  en  los  senos  profundos 
del  Olvido... 

—  Soy,  muy  desgraciado!  Soy,  rnuy  desgra- 
ciado !  clamaba. 

—  Tened  Misericordia  de  mí;  porque  he  pe- 
cado contra  Dios,  y  contra  vos  ¡  oh  1  mi  Maes- 
tro... 

y,  como  si  la  hostil  invasión  de  tantos  recuer- 
dos, viniese  á  anonadarlo  de  nuevo,  callaba 
abrazándose  á  las  rodillas  del  Maestro,  tem- 
blando como  bajo  el  soplo  de  un  huracán  gla- 
cial; 

Narciso  Labial,  lo  consolaba  con  grandes 
palabras  de  Indulgencia,  de  Paz  y,  de  Perdón  ; 

—  Pecar  !  ¿quién  no  había  pecado  sobre  la 
tierra?  ¿qué  sería  de  la  Misericordia  de  Dios,  si 
no  tuviese  á  quién  perdonar?;  el  pecado  del 
hombre  es  Umitado,  la  Misericordia  divina  es 
infinita...  El  arrepentimiento  es  el  fuego  que 
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nos  purifica.  Él,  León  Vives,  estaba  ya  perdo- 
nado. Ahora,  no  le  quedaba  sino  remediar  su 
falta,  casándose  con  Magdalena  de  Rentería, 
para  evitar  el  escándalo,  porque  es  el  escándalo, 
lo  que  Dios  castiga  aún  más  que  el  pecado... 

y  sobre  la  boca,  florecida  de  quimeras,  de 
aquel  gran  decidor  de  cosas  bellas,  continuaban 
en  brotar  dulces  palabras  de  consolación,  que  el 
discípulo  ya  no  quería  oir,  desde  que  se  había 
hablado  de  matrimonio... 

—  ¿Casarse?  dejar  á  Dios  y  á  su  Maestro? 
renunciar  á  su  vocación  sacerdotal,  á  esa  gran 
corriente  de  purificación  y,  de  ascetismo  que 
ahora  soplaba  sobre  su  alma  y,  la  llevaba  vio- 
lentamente, hacia  los  grandes  parajes  de  la  so- 
ledad, donde  florece  el  lirio  del  amor  contem- 
plativo y  místico?  No.  Eso,  no  lo  haría  él.  La 
voz  de  Dios  sonaba  en  su  corazón,  llamándolo 
á  otros  destinos,  los  solos  que  pueden  librar  el 
alma  humana,  del  eterno  naufragio  de  la  Vida. 
El  súbito  esplendor  de  la  Fe,  lo  llamaba  al 
claustro,  lejos  de  las  teorías  triunfales,  que 
hasta  hoy  habían  devorado  su  vida.  Su  camino 
de  Damasco  estaba  hallado,  y  el  rayo  revelador, 

17 
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había  ya  estallado  sobre  su  cabeza.  Dios,  se 
había  servido  del  Pecado,  para  llamarlo  hacia 
sí,  y,  él,  obedecía  la  voz  de  Dios...  Un  sueño 
más  alto,  surgía  en  su  alma.  Y,  sentía  aún  en 
su  cuerpo  mancillado,  el  horror  de  la  mujer.  La 
repugnancia  física...  Él,  sentía  que  no  podía 
acercarse  de  nuevo  á  aquel  ser  de  perdición  y 
de  pecado...  Además,  su  corazón  no  era  hbre. 
Un  gran  amor  lo  poseía...  El  Amor  de  Juan, 
aquel  que  en  la  hora  de  la  cena,  inclinó  la  ca- 
beza sobre  el  hombro  del  Maestro... 

y,  al  decir  esto,  alzaba  sus  grandes  ojos  lagu- 
nares, infinitamente  humildes  y,  apasionados, 
hacia  Monseñor  Labial,  y,  su  voz  era  entonces, 
como  un  soplo  que  moría  sobre  sus  labios,  sus 
labios  que  parecían  tenderse  como  una  flor  de 
llamas  al  encuentro  de  una  desconocida  aurora  ; 

Monseñor  Labial,  ensayaba  de  nuevo  conso- 
larlo, alentarlo,  con  esa  dulce  efusión  de  su 
palabra,  que  la  fatiga  hacía  opaca,  pero  siempre 
férvida,  cual  si  fuese  una  substancia  viva  llena 
de  calórico  y,  de  perfume  ; 

pero,  León,  parecía  no  oirlo,  y,  abrazado  á 
sus  rodillas,  con  una  voz  que  era  más  una  im- 
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ploración  salida  de  la  profundidad  de  sus  en- 
trañas; le  gritaba... 

—  Huyamos !  huyamos,  Maestro  mío!  ¡Oh! 
tú  mi  Protector  !  No  me  abandones  !  Huyamos 
hacia  el  «  Desierto  » ,  hacia  aquel  gran  claustro 
blanco  que  ilumina  la  Soledad,  como  una  estre- 
lla. Guardaremos  allí  nuestras  vidas,  contra  las 
intemperies  del  mundo,  como  dos  flores,  en  un 
mismo  vaso,  en  aquel  altar  perpetuo  del  perpe- 
tuo amor.  Algo  de  libre  y  de  inmaculado  se  alza 
ante  nosotros,  que  hemos  sufrido  tanto  en  este 
extraño  suplicio  de  seres  incomprendidos.  Sal- 
gamos de  esta  tiniebla  sin  límites  que  es  el 
mundo  y,  vamos  hacia  esa  aurora  estrellada, 
de  divinas  claridades,  que  es  el  Claustro.  Allí 
la  paz  será  con  nosotros,  la  gran  paz  del  alma, 
llena  de  los  castos  albores  de  un  cielo  ma- 
tinal. La  ola  enorme  de  la  luz  divina,  calen- 
tará nuestros  corazones,  en  esa  inmolación  sin 
sangre  de  los  deseos  inútiles  de  la  vida.  Y,  vivi- 
remos bajo  el  encanto  de  las  palabras  bellas  y 
profundas,  que  el  Verbo  de  Dios,  dirá  á  nues- 
tros corazones,  desde  la  cátedra  del  Espíritu 
Santo,  de  donde  la  paloma  mística  bajará,  ba- 


260  VARGAS    VILA 

tiendo  sus  alas  sobre  nosotros,  sus  alas,  que 
serán  como  dos  astros,  hechos  opacos,  á  fuerza 
de  ver  sufrir  las  almas... 

Narciso  Labial,  sibarita  elegante,  que  no  par- 
ticipaba del  ardor  místico  de  su  discípulo,  y,  en 
todo  pensaba,  menos  en  abandonar  la  vida  rega- 
lada de  la  Capital,  para  ir  á  vegetar,  entre  frailes 
sucios  y,  logreros,  lejos  de  los  salones  espiri- 
tuales y  de  los  banquetes  opíparos  á  que  estaba* 
habituado,  en  la  bella  indolencia  de  su  alma 
epicúrea,  y,  que  no  había  pensado  nunca  en 
purificarse,  ni  creía  que  le  hiciera  falta,  oía  son- 
riente la  apasionada  peroración,  tratando  por 
palabras  suaves  y,  comunicativas,  de  conven- 
cer á  León  de  la  necesidad  imperiosa  de  mirar 
la  Vida  como  era.  No  se  podía  hacer  el  mal 
impunemente,  sumir  una  familia  en  la  des- 
honra y  en  la  desolación  y  sembrar  el  escándalo 
en  las  almas.  ¡  Ah,  no  !  Eso  no  lo  haría' 
su  discípulo  amado ;  su  deber  imperioso,  era 
casarse.  Era  el  único  deber  grato  á  los  ojos  de 
Dios... 

León,  lo  escuchaba  inmóvil,  en  silencio,  como 
una  substancia  inerte  en  la  noche,  con  la  apa- 
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riencia  apenas  de  una  forma  corporal,  echada  á 
los  pies  del  Maestro  ; 

éste,  pasaba  su  mano  débil,  sobre  el  oro  de 
los  cabellos,  acariciaba  las  mejillas  húmedas  de 
llanto,  como  una  flor  en  la  Noche,  inclinaba 
hacia  él,  su  frente  llena  de  claridades,  como 
para  mirar  los  ojos  líricos,  tan  bellos  en  esa 
actitud  de  sumisión  y,  con  un  gesto  penoso, 
que  su  ternura  ennoblecía,  como  una  esencia 
espiritual  que  desbordase  de  su  alma,  lo  levantó 
con  grandes  esfuerzos,  para  abrazarlo,  para 
traerlo  sobre  su  corazón,  su  pobre  corazón,  en 
el  cual  dormía  ya  la  Muerte,  bajo  el  vuelo  encan- 
tado y  lento  de  toda  una  sucesión  de  divinas 
esperanzas... 

León,  continuaba  en  gemir,  y,  pedía  una  tre- 
gua, para  decidirse,  una  tregua  de  unos  días, 
los  cuales  pasaría  al  lado  del  Maestro,  porque 
no  tenía  el  valor  de  lanzarse  de  nuevo  al  mundo, 
á  ese  mundo  del  cual  sentía  el  peso  en  su 
corazón  atormentado,  que  llevaba  la  huella  de 
su  falta,  como  una  corza,  escapada  por  milagro, 
lleva  en  el  anca  inmaculada,  la  huella  de  la 
zarpa  del  leopardo ; 
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y,  sabía  eallarse  sobre  los  verdaderos  móviles 
de  su  resolución  ; 

él,  no  quería  decir  que  pedía  esa  hospi- 
talidad, por  miedo  á  encontrarse  con  Ovi- 
dio de  Rentería,  en  cualquiera  parte  que 
no  fuese  en  presencia  de  Monseñor  Labial, 
y,  porque  quería  huir  de  escenas  desagra- 
dables, con  doña  Casilda,  que  reventaría 
de  celos,  al  saber  el  proyecto  de  su  matri- 
monio, escenas  que  podrían  hacerle  gfan 
mal,  si  llegaban  á  ser  siquiera  fuese  idea- 
das, por  los  sacerdotes  de  la  Fonda,  en  los 
cuales  veía  él,  sus  grandes  sostenes  de  mañana, 
las  fuentes  vivas  de  su  porvenir  político, 
hacia  el  cual  daba,  con  su  matrimonio,  un 
paso  de  escalada,  más  grande  que  aquellos, 
con  que  los  héroes  de  Homero,  escalaban  el 
cielo ; 

Narciso  Labial,  concedió  emocionado,  aquella 
hospitalidad  que  se  le  pedía;  la  concedió  con 
un  gran  placer,  turbado  por  el  extraño  encanto 
dfr aquella  reconciliación,  y,  los  enormes  fenó- 
menos que  se  sucedían  en  su  alma,  llena  de  una 
exquisita  sensibilidad,  tan  grande  y,  tan  pro- 


LA    CONQUISTA    DE   BIZANCTO  263 

funda,  que  se  exasperaba  hasta  una  como  epi- 
lepsia de  su  propio  sueño ; 

y,  León  Vives,  que  alzaba  ya  el  rostro  con- 
solado, lo  fascinaba,  con  la  ternura  latente,  de 
sus  grandes  ojos,  que  aun  serenos,  quedaban 
tristes,  como  un  brazo  de  mar  estremecido, 
donde  ha  pasado  un  naufragio... 

y,  se  retiraron  á  descansar,  ya  muy  tarde, 
cuando  la  corona  de  la  Noche,  se  ajaba,  como 
una  flor  enorme,  sobre  las  cimas  del  Alba  y,  el 
día,  hacía  florecer,  extrañas  caravanas  de  jacin- 
tos, sobre  el  agua  crepuscular  de  los  estanques, 
■que  parecían  petrificados... 

bajo  los  cielos  desmesurados,  había  gran 
calma ; 

de  los  candores  de  tantas  flores,  que  había  en 
él  prado,  se  alzaba  una  alma...  hacia  las  cimas 
de  los  cipreses... 

las  candideces  de  los  nenúfares  y  de  las 
rosas,  se  hacían  luminosas,  en  la  transfigura- 
ción de  las  tinieblas,  hechas  cuasi  tenues  nie- 
blas, al  presentimiento  del  día  ; 

se  abría,  sobre  el  mar  violescente  de  la  hora, 
la  crisálida  augusta  de  la  aurora  ; 
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y,  las  alas  del  tiempo,  se  plegaban,  sobre 
aquellas  dos  almas,  que  imploraban  diciendo,  á 
la  mudez  enorme  del  Destino ! ... 

¡  Oh  !  Dios  ¿  dónde  está  nuestro  camino  ?... 


Porque  era  tiempo  de  encadenar  el  vuelo  de 
sus  ficciones,  León,  lo  encadenó  ; 

y,  porque  era  ya,  tiempo  de  capitular  con  la 
Realidad,  León,  capituló ; 

feliz  estaba,  feliz  de  ver  cuánto  es  el  poder  de 
la  Mentira  sobre  la  tierra,  y,  cómo  el  hombre 
fuerte,  no  es  aquel  que  alza  la  cabeza,  sino 
aquel  que  la  oculta,  y,  cómo  en  las  luchas  de  la 
vida,  la  fuerza  mayor,  no  es  la  del  león,  sino  la 
del  áspid ;  el  rugido  denuncia  al  león,  he  ahí  su 
debilidad  ;  la  serpiente  es  silenciosa,  he  ahí  su 
fuerza  ;  la  garra  deja  huella,  y,  la  huella  orienta 
al  cazador  ;  por  la  garra  muere  el  león  ;  desli- 
zarse sin  dejar  huella  en  el  boscaje,  esa  es  la 
última  victoria  de  la  víbora  ; 

la  astucia,  decía  León  Vives,  la  astucia  vence 
al  Mundo.  Si  yo  fuese  Rey,  levantaría  un  templo 
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á  la  Hipocresía.  Y,  me  adoraría  en  él.  Pero, 
¿qué  templo  no  es  levantado  á  la  Hipocresía,, 
desde  que  es  levantado  á la  Virtud?  El  gesto  de 
todos  los  teomegalómanos,  que  se  han  hecho 
pasar  por  dioses,  y,  por  Cristos,  ¿qué  otra  cosa 
es  que  la  máscara  pacífica  del  Orgullo,  es  decir : 
la  Hipocresía?  Y,  esos  grandes  hipócritas,  tie- 
nen templos.  Buda,  los  tiene.  Cristo  también. 
¿Y,  yo?  Yo  también  los  tendría,  si  hubiese 
nacido  en  otros  tiempos  y,  en  otras  latitudes. 
Para  ser  un  dios,  lo  tengo  todo,  no  me  sobra 
sino  el  genio.  Eso  también  me  estorba  para  ser 
un  grande  Hombre...  Me  conformaré  con  ser  un 
Santo,  y,  Bizancio,  me  adorará...  Bizancio,  era 
la  ciudad  cretina,  que  se  veía  desde  sus  venta- 
nas, y,  se  extendía  loma  abajo,  con  sus  techos 
rojos,  como  una  gargantilla  de  corales,  incen- 
diados por  el  sol...  / 

Y,  el  Santo,  reía,  reía  de  verse  admirado... 
Y,  su  sonrisa,  era,  como  un  balo  de  desprecio, 
alzado  en  el  oriente  de  la  ciudad  rastrera,  que 
el  ruido  de  su  virtud,  llenaba  como  un  pres- 
tigio... 

el  Desprecio,  era  una  parte  de  su  elevación  ; 
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despreciarse,  es  la  derrota  de  Sí  Mismo;  des- 
preciar, es  la  Victoria  sobre  los  otros  ;  y,  él 
sabía  despreciar;  es  decir  :  sabía  vencer... 

Los  parlamentos  para  hablar  del  matrimonio 
nieláronse  entre  la  familia  de  Rentería  y,  Mon- 
señor Labial,  en  los  propios  salones  de  éste,  y, 
ausente  León  de  las  primeras  conferencias ; 

la  familia  mostróse  feliz,  de  la  victoria  de 
Monseñor,  que  había  logrado  apartar  al  tenaz 
catecúmeno,  del  insensato  proyecto  de  recluirse 
en  un  convento,  dejando  atrás  un  milagro  suyo, 
ya  florecido  en  vientre  de  Magdalena  ; 

autorizado  por  su  discípulo,  Narciso  Labial, 
hizo  la  promesa  legal  del  matrimonio,  y,  fijó  la 
fecha,  que  debía  ser  inmediata,  porque  las  hue- 
llas del  Santo,  crecían  sin  precauciones,  y, 
pronto  serían  visibles  á  los  ojos  de  todas  ; 

él  Señor  de  Rentería,  era  feliz  de  casar  su 
hija,  enfermiza  y  estorbosa,  de  la  cual  nunca 
había  pensado  verse  libre,  porque  no  creía  que 
hubiese  hombre  bastante  valiente,  para  echarse 
encima,  la  carga  de  aquella  epiléptica,  medio 
idiota,  condenada,  con  el  andar  del  tiempo  á  la 
imbecilidad  completa,  y,  asaltada  de  continuos 
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y,  repugnantes  accesos,  que  la  hacían  horrible 
de  ver  ; 

casando  esa  hija  y,  enviando  á  Ovidio,  á 
Europa  á  estudiar,  quedaba  completamente 
libre,  para  dedicarse  auna  querida  joven  y  muy 
bella,  á  quien  recientemente  había  montado 
casa,  y,  de  la  cual  se  sentía  verdaderamente 
enamorado ; 

de  su  mujer  no  se  preocupaba;  aquel  capara- 
zón ambulante  de  iglesia  en  iglesia,  lo  tenía  sin 
cuidado. 

—  Ni  un  jesuíta,  sería  capaz  de  meterle  el 
diente,  decía  riéndose. 

Sin  embargo,  después  del  milagro  de  León 
Vives,  todo  lo  creía  posible. 

—  Es  tan  sucio  ese  chico,  decía,  que  es  capaz 
de  haberme  adornado  la  cabeza.  ¡  Jesús !  y,  qué 
valor*! 

Doña  Beatriz,  ya  apaciguada,  accedía  gustosa 
también ;  ora  porque  su  Orgullo  permanente- 
mente hipertrofiado,  no  habría  resistido  la 
terrible  herida  de  la  deshonra  ;  ora  porque  así, 
tendría  á  León  más  cerca,  ya  para  sus  necesi- 
dades de  escritora^  ya  para  sus  quehaceres  de 
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ostentosa  filantropía  ;  ora,  porque  sentía  u-n 
secreto,  irresistible  encanto,  á  la  idea  de  tener 
siempre  cerca  á  sí,  y,  con  mayor  intimidad, 
aquella  figura  de  joven,  tan  exquisitamente 
blanca,  con  aquellos  ojos  tan  tristes  como  un 
crepúsculo  inolvidable,  y,  la  piel  de  aquellas 
manos,  tan  suaves,  como  los  pétalos  ^e  un  ge^ 
ranio,  tropezado  en  las  tinieblas  ; 

y,  la  vieja,  beata  y  socarrona,  se  sumía  en  un 
éxtasis  sin  palabras,  á  la  sola  idea  de  tener 
siempre  cerca  de  sí,  y  sumiso  á  sus  caprichos, 
á  aquel  que  sería  su  hijo  político,  y,  cuya  deli- 
cada belleza  de  Evangelista  desterrado,  había 
obsesionado,  más  de  una  vez,  sus  horas  solita- 
rias, de  implacable  deseo ; 

porque  el  deseo  de  la  carne,  es,  en  la  mujer 
aquello  que  nunca  muere  ;  el  alma  déla  mujer, 
es  el  deseo ; 

aun  en  una  momia  milenaria,  si  esa  momia 
es  de  mujer,  vive  el  deseo;  si  la  tocan  manos  de 
hombre,  la  arcilla  perfumada  se  estremece,  y, 
sus  labios  se  tienden  hacia  el  beso... 

no  hay,  sino  una  Eternidad  :  el  Deseo,  en  la 
mujer ; 
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Magdalena,  que  amaba  á  León,  con  un  amor 
de  hipnotizada,  y,  en  cuya  boca,  las  huellas  de 
sus  labios,  habían  dejado  nostalgias  de  cielo,  fué 
feliz  á  la  idea  de  su  próximo  matrimoilio,  que  le 
permitiría  de  nuevo,  el  estremecimiento  divino, 
de  dormir  sobre  su  corazón ; 

cuando  Monseñor  Labial,  radiante  de  su  vic- 
toria, comunicó  á  León,  la  fecha  del  matrimo- 
nio, éste  se  refugió  en  el  último  escrúpulo  :  no 
tenía  dinero,  ni  siquiera  para  hacer  su  equipo 
de  novio; 

Monseñor  Labial,  cuya  alma,  era  un  huerto 
de  bondad,  abierto  á  todos,  y,  en  el  cual,  aquel 
que  entraba  podía,  cualquiera  que  fuese,  coger 
una  ñor,  vino  en  su  ayuda,  y,  le  ofreció  facili- 
tarle algún  dinero,  que  con  los  otros  que  en 
varias  ocasiones  le  había  dado,  León,  le  devol- 
vería al  coger  la  herencia  de  su  mujer; 

este  era  un  sacrificio  verdadero,  en  Narciso 
Labial,  que  no  era  rico,  y,  cuya  vida  osten- 
tosa,  le  obligaba  á  grandes  gastos,  aumentados 
ahora  por  su  enfermedad,  que  lé  impedía,  las 
tareas  de  su  profesorado,  que  tanto  le  redi- 
tuaban ; 


LA    CONQUISTA    DE   BIZANCIO  271 

León,  le  agradeció  en  un  gesto  sin  palabras, 
y,  como  si  el  genio  de  la  Gratitud,  le  subiese 
todo  á  los  labios,  tomó  la  mano  de  Monseñor 
Labial,  y,  la  llevó  á  ellos,  silenciosamente,  apa- 
sionadamente, con  el  fervor  de  una  promesa  y, 
la  solemnidad  de  un  pacto  ; 

para  ayudarse  en  sus  otros  gastos,  León,  re- 
solvió la  venta  de  su  casa  ; 

Su  casa^  era,  la  posada  de  doña  Casilda,  de  la 
cual,  se  había  hecho  hacer  primero,  hipoteca, 
por  pequeños  empréstitos,  y,  luego,  un  docu- 
mento de  venta  ficticia,  para  librarla  de  los 
acreedores,  había  dicho  él; 

doña  Casilda,  que  esperaba  impaciente,  el 
regreso  de  León,  segura  de  solazarse  larga- 
mente, después  de  tan  forzada  continencia,  no 
vio  Megar  én  cambio,  sino  un  abogado,  unos 
peritos  avaluadores,  y,  un  comprador  de  la 
Fonda  ; 

la  pobre  mujer,  estupefacta,  no  creía  á  sus 
propios  ojos... 

—  ¿Qué  iban  á  hacer?  ¿vender  su  casa?  pero, 
si  eso  era  de  ella,  comprado  con  el  dinero  de  su 
pobre  marido,  que  en  paz  descansara; 
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—  ¿Y,  este  documento?  le  decía  el  Abo- 
gado. 

—  Esa  era  una  comedia  entre  el  Señor  Vives 
y  yo,  para  salvar  la  casa...  Es  verdad,  que  yo 
le  debo  algo  á  él,  pero  mi  casa,  mi  casa  es 
mía. 

—  Usted,  está  loca,  Sefíora.  Esta  casa  es  del 
Señor  Vives... 

—  ¿  Entonces,  ese  hombre  me  roba? 

—  Ese  hombre  es  un  ladrón... 

hubo  un  momento  de  estupefacción  general ; 
todos  miraron  á  la  mujer,  como  si  estuviese 
ebria ; 

el  abogado,  presa  de  una  indignación  que  no 
era  fingida,  calóse  los  lentes,  miróla  fijamente 
entre  compasivo  y  severo,  y,  díjola  solemne- 
mente :  • 

—  Señora !  No  blasfeme  Usted.  Ese  hombre, 
es,  un^Santo... 

y,  todos  aprobaron,  repitiendo,  si  no  con  los 
labios,  con  el  alma  : 

—  Es  un  Sanio... 

loca  de  dolor,  doña  Casilda,  se  refugió  en  el 
Comedor,  para  contar  á  todos  su  desventura. 
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—  Se  me  echa  á  la  calle.  Se  me  roba,  se  me 
roba,  gritaba  desesperada. 

los  clérigos,  que  en  aquel  momento,  entre 
plato  y,  plato,  comentaban  las  últimas  crónicas 
de  los  Ejercicios  Espirituales,  sobre  las  macera- 
ciones,  los  éxtasis  y,  la  elocuencia  de  León 
Vives,  que  otros  eclesiásticos  les  habían  refe- 
rido, alzaron  atónitos  las  cabezas,  ante  aquel 
huracán  de  gritos,  que  venía  á  perturbarlos  en 
sus  piadosas  disquisiciones ; 

algunos  creyeron  á  la  patrona,  atacada  de 
locura  imprevista. 

—  Pero,  ¿qué  le  pasa  á  U.  ? 

—  Que  me  roban. 

—  ¿Quién  la  roba? 

—  Ese  hombre,  ese  hombre... 

y,  entre  sollozo  y  lamento,  contaba  su  des- 
ventura. ¡  León  Vives,  vendía  su  casa !  León 
Vives,  la  robaba... 

pálidos  de  coraje  incontenible  algunos  qui- 
sieron taparla  la  boca,  otros  cubriéronse  los 
oídos,  cual  si  el  eco  de  aquellas  blasfemias,  los 
lastimasen  hasta  el  dolor;  los  más  quisieron 
echarla  fuera,  diciendo  : 
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—  Está  loca !... 

mas,  cuando  ella  volvió  sobre  la  acusación 
ya  no  la  toleraron. 

—  ¡Galle  U.  Señora  !  Galle  Usted.  Ese  hombre 
es  un  Santo... 

y,  basta  la  vieja  criada  que  los  servía,  exclamó 
compungida,  levantando  los  ojos  hacia  el  cielo... 

—  Es  un  Santo... 

ningún  Abogado  de  la  Giudad,  quiso  encar- 
garse de  la  causa  de  la  Señora,  y,  en  todas 
partes,  de  todas  las  bocas,  ella  no  oía,  sino  la 
misma  frase...  ^ 

—  Es  un  Santo... 

Bizancio,  aclamaba  á  su  Profeta... 

así,  cuando  días  después,  el  nuevo  dueño  de 
la  casa,  vino  á  tomar  posesión  de  ella,  con 
curas  y  todo,  y,  no  hubo  ya  lugar  para  la  rebe- 
lión, y,  obligada  por  la  policía,  la  pobre  mujer, 
que  aun  no  creía  en  su  desgracia,  se  vio  obli- 
gada á  abandonar  su  casa,  sin  poder  sacar  de 
ella,  nada,  porque  todo  se  lo  arrebataban,  y, 
con  un  envoltorio  bajo,  el  brazo,  envoltorio 
que  contenía  todos  sus  enseres,  se  halló  en  la 
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calle,  á  la  intemperie,  camino  de  la  miseria  y 
de  la  muerte,  ya,  no  se  quejaba... 

abatida,  resignada,  anduvo  por  la  ciudad 
hostil,  sin  saber  á  dónde  refugiarse,.. 

y,  de  tarde,  á  la  luz  de  un  sol  occiduo  que 
moría  sobre  la  ciudad,  como  un  Rey  hecho 
mendigo,  entre  harapos  de  nubes  desgarradas, 
transida  de  frío,  de  hambre  y,  de  dolor,  se  dejó 
caer  sobre  las  gradas  de  una  fuente  pública, 
reclinó  la  cabeza  sobre  el  envoltorio  negro, 
escuchando  caer  el  chorro  murmurador,  que  él, 
también  parecía  decir  reuniendo  en  su  crista- 
lina monotonía,  las  voces  todas  de  Bizancio. .. 

—  Es  un  Santo...  Es  un  Santo... 


El  matrimonio  de  León  Vives,  fué  un  aconte- 
cimiento sensacional,  en  la  pequeña  ciudad, 
orguUosa  y,  meditativa,  hecha  á  los  comentarios 
y,  á  las  glosas,  de  los  hechos,  aun  los  más  tri- 
viales, que  pudieran  turbar  su  monotonía  fan- 
gosa, de  pantano ; 

la  prensa  local,  se  dejó  ir  ingenuamente  á  las 
más  extrañas  apreciaciones ; 

las  palabras  prestigiosas,  y,  las  prosas  sono- 
ras, no  faltaron,  con  sus  reflejos  y,  sus  opulen- 
cias, haciendo  de  su  retórica,  un  tapiz  de  flores 
nupciales,  inapreciables  de  cretinismo; 

pero,  la  que  batió  el  record,  en  esa  carrera 
del  ridículo,  fué  la  prensa  dicha  democrática, 
cantando  como  victoria  suya,  esa,  en  que  según 
ella :  «  un  hijo  del  pueblo,  se  encumbraba,  por 
el  solo  mérito  de  su  talento,  hasta  la  cima  de 
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la  sociedad  »  :  esos  eran  sus  gráficos  decires ; 

la  prensa  conservadora  y  clerical,  fué  rica  en 
elogios  para  el  joven  polemista,  y,  quemó  toda 
la  mirra  de  sus  pebeteros  tipográficos,  ante  la 
hidalga  actitud  del  rico  banquero,  que  hacía  el 
bello  gesto  de  dar  á  la  democracia  naciente  la 
más  encantadora  flor  de  su  jardín  ; 

y,  todos  se  inclinaban  ante  el  paria  de  genio, 
hecho  rico  ;  y,  no  por  genio,  sino  por  rico,  lo 
adulaban ; 

pero,  la  que  hizo  su  Agosto,  fué  la  prensa 
jocosa  y,  centavera ;  la  caricatura  fatigó  sus 
lápices  y,  sus  tintas;  las  hubo  espirituales  y 
groseras,  ninguna  genial,  pero  todas  de  una 
crueldad  exuberante  ; 

la  Pucelle^  ó  sea  León  Vives,  hizo  el  gasto ; 
se  le  presentó  en  las  actitudes  más  cómicas  y, 
aun  las  más  arriesgadas  y  grotescas ;  el  caso  de 
su  virginidad,  al  fin  vencida,  era  el  objeto  de 
todas  ellas  ;  y,  las  dudas  sobre  su  virilidad  era 
el  de  otras ;  allí,  se  le  representaba  con  velo 
blanco  y  corona  de  azahares  ;  más  allá  con  el 
yelmo  y,  la  coraza  de  Juana  de  Arco,  defen- 
diendo su  sexo,  de  las  seducciones  de  su  esposa ; 
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en  otra,  él,  y  Magdalena,  vestidos  de  blanco,  y 
con  sendos  velos  y  coronas,  mirándose  inde- 
cisos, y,  al  pie,  irónicamente  deformado,  el 
título  del  conocido  cuadro  :  «  Al  fin  solas  »,.. 

pero,  la  de  más  intensa  y  ruda  desfachatez, 
fué  una  que  tuvo  que  recoger  la  policía,  apenas 
circulada,  y,  que  representaba  á  Monseñor  La- 
bial, desmayado  en  brazos  de  doña  Casilda,  y, 
al  pie,  el  famoso  verso,  que  pinta  á  Mario  ante 
las  ruinas  de  Cartago,  pero  parodiado  así :  «  Y 
las  dos  viudas,  se  consolaban  mutuamente  ». 

la  ceremonia  fué  pomposa ;  de  pompa  y  lujo 
burdos,  pero  desbordantes  de  riqueza; 

Monseñor  Labial,  haciendo  un  supremo 
esfuerzo,  se  hizo  llevar  á  la  Capilla,  para  ser  él, 
quien  diera  la  bendición  á  los  esposos,  dando 
con  su  presencia  inusitado  esplendor  ala  festi- 
vidad ; 

y,  fué  allí,  llevado  por  León,  que  en  la  red 
artificiosa  de  sus  mentiras,  hízole  creer  que  sin 
su  presencia,  él,  vacilaría,  y,  no  tendría  el  valor 
de  cumplir  el  sacrificio  ; 

mi  expiación,  llamaba  él,  su  matrimonio  y, 
ofrecía  ese  sacrificio^  á  su  Maestro,  como  la  flor 
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más  preciada  de  su  afecto,  la  gran  renuncia 
definitiva,  á  los  sueños  de  su  vida  ascética,  y, 
lloraba,  ante  este  mudo  plegamiento  de  los  cie- 
los de  la  Contemplación,  sobre  su  pobre  frente 
castigada;...  y,  hacía  el  gesto  de  someterse  á  su 
Destino,  como  un  pobre  ser  miserable,  que  no 
tiene  ya  la  fuerza  de  luchar ;  y,  cada  lágrima 
que  vertía,  parecía  que  fuese,  la  última  gota  de 
sangre  de  su  corazón  caída  sobre  las  manos,  de 
su  Maestro ; 

y,  con  una  voz  cuchicheante,  acariciadora, 
hablaba  de  su  vida  de  colegio,  y,  del  dolor  de 
abandonarla;  y,  la  ternura  de  sus  ojos  velados, 
por  el  llanto,  era  extática  como  ante  la  visión 
de  un  paisaje  querido,  que  se  borra,  en  la 
sombra ; 

durante  la  ceremonia,  estuvo  grave,  medi- 
tativo, como  si  escuchase  todas  las  responsabi- 
lidades de  un  Destino  taciturno,  llorar  en  su 
corazón ; 

no  miraba  á  su  mujer,  el  azul  de  cuyos  ojos 
luminosos,  parecía  devorarlo,  con  la  suave 
mansedumbre  de  un  río  profundo... 

él,  no  tenía  ojos  sino  para  el  altar,  donde  la 
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verdad  física,  del  Cristo  transfigurado,  teaía  en 
la  estela  luminar  de  los  cirios,  una  expresión 
espiritual  de  suprema  belleza,  que  lo  hacía  casi 
divino ; 

Monseñor  Labial,  con  la  muerte  en  el  alma  y, 
en  el  cuerpo,  sentado  en  su  sillón  armoriado, 
cual  si  fuese  la  estatua  yacente  de  un  bello 
Papa,  hizo  á  los  desposados  un  pequeño  dis- 
curso, lleno  de  la  simplicidad  exquisita  y,  la 
imprescindible  elegancia,  que  era  una  propie- 
dad personal  de  aquel  Petronio  de  la  Igle- 
sia; 

durante  el  discurso,  cual  si  una  fuga  de 
recuerdos  pasase  por  el  horizonte  blondo  [de 
luces,  en  el  vuelo  cautivo  de  las  mariposas 
azules  que  fingía  el  humo,  ante  sus  ojos,  llenos 
del  divino  esplendor  de  una  visión.  León,  ocultó 
el  rostro  entre  las  manos,  y,  se  le  oyó  sollozar, 
en  pausas  rimadas,  casi  tan  dulces,  como  la 
música  del  Órgano; 

y,  cuando  alzó  el  rostro,  bañado  de  lágrimas, 
hacia  sii  Maestro,  que  había  callado,  sus  ojos, 
irisados,  como  de  agua  removida,  tenían  la 
misma  expresión  de  gratitud,  de  un  adolescente 
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en  convalecencia,  que  deja  el  lecho,  para  mirar 
el  Sol ; 

Monseñor  Labial,  temiendo  que  la  emoción 
demasiado  fuerte  hiciera  mal,  á  León,  apresuró 
la  ceremonia; 

y,  los  desposados  abandonaron  el  templo, 
entre  dos  filas  de  flores,  y,  el  sonoro  cántico 
que  descendía  del  coro  en  la  trama  orquestal  de 
sus  modulaciones,  como  una  gran  salutación 
de  paz,  á  los  dos  seres  felices,  que  bajo  las 
volutas  iluminadas  con  reflejos  meteóricos, 
entre  las  altas  columnas,  cuyos  capiteles  seme- 
jaban vegetaciones  extraterrestres,  iban  como 
sobre  las  ondas  de  un  río  de  Ensueño,  hacia  la 
Ventura  y,  hacia  el  Amor  ; 


De  día  en  día,  de  hora  en  hora,  la  enferme- 
dad que  destruía,  la  fuerte  constitución  de 
Narciso  Labial,  siguió  creciendo,  hasta  redu- 
cirlo, si  no  al  lecho,  porque  era  rebelde  á  esta 
forma  de  reposo,  sí  á  la  inmovilidad  relativa, 
en  un  sillón,  entre  el  suave  coro  de  sus  discí- 
pulos, que  lo  rodeaban  solícitos,  y,  los  cuidados 
de  la  alta  sociedad,  que  no  lo  abandonaba  un 
momento ; 

ese  hombre,  que  tenía  el  amor  intenso  y  pro- 
fundo de  todas  las  voluptuosidades  de  la  Vida, 
amaba  las  flores,  los  perfumes  y,  la  música, 
con  una  pasión  oriental,  y,  una  exquisitez,  de 
Príncipe  florentino,  en  la  era  medioeval ; 

la  intensa  armonía  del  perfume  y,  la  música, 
llenaba  su  alma  de  una  magia  indescriptible,  en 
la  cual,  no  sus  pensamientos,  sino  sus  senti- 
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mieatos,  se  abrían  dulcemente,  con  crepita- 
ciones de  lotos,  y,  las  visiones  de  sus  sueños 
de  una  luminosa  y,  tierna  animalidad,  volotea- 
ban, como  cantáridas  de  fuego,  animadas  y 
fulgentes,  sobre  el  espejo  taciturno  de  un  lago 
bituminoso ; 

así,  su  habitación  era  siempre,  sonora  y  per- 
fumada, como  un  jardín,  pletórico  de  pájaros  ; 

él,  mismo,  era  un  músico  notable;  músico  sin 
genio,  pero  lleno  de  virtuosidad,  que  sabía  im- 
pregnar de  un  enorme  perfume  de  Ensueño  y 
de  Amor,  todas  las  cosas  que  tocaba,  desde  los 
instrumentos  hasta  los  corazones ;  y,  las  teclas 
del  piano,  como  las  almas  de  los  niños,  se 
hacían  soñadoras  á  su  contacto,  como  llenas  de 
una  melodiosa  melancolía ; 

enfermo,  ya  no  tocaba  el  piano  ni  el  violín  ; 
pero,  amaba  que  sus  discípulos,  que  de  él, 
habían  aprendido,  los  tocasen,  en  largas  sorrees 
musicales  ;  y  bajo  el  encanto  y,  la  fascinación 
visible  de  la  música,  su  alma,  parecía  transfi- 
gurarse en  un  sueño,  y,  se  alzaba  armónica 
en  el  aire,  siguiendo  los  acordes  de  la  música, 
como   una   bella    llama    de    alcohol,    movida 
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por  un  viento  melódico  ;  mientras  afuera,  bajo 
los  cielos  serenos,  el  jardín  penumbroso,  sollo- 
zaba, como  un  inmenso  corazón  de  cristal,  que 
se  hubiese  hecho  humano ; 

^de  esas  reuniones,  estaba  ahora  ausente  León 
Vives,  con  largas  ausencias,  que  se  hacían  no- 
tables ; 

desde  los  primeros  días  de  su  matrimonio, 
comenzó  a  alejarse  lentamente  de  su  Maestro, 
del  cual,  ya,  no  necesitaba  ; 

á  las  personas  serias,  que  le  preguntaban  el 
por  qué  de  esas  ausencias,  él,  decía  : 

—  ¿Sabe  Usted?  Yo,  antes  no  vivía  en  el 
mundo.  Ignoraba  ciertos  decires...  Los  he 
sabido  después...  Esas  calumnias  son  tan  dolo- 
rosas...  Pero,  hay  que  preservarse  de  ellas...  En 
mi  edad,  en  mi  posición...  Yo,  soy  un  hombre 
casado... 

á  otros  : 

—  ¿  Visitar  á  Monseñor  Labial  ?  Eso  es  impo- 
sible. Siempre  rodeado  de  jóvenes...  Atmósfera 
de  ligereza  y  de  elegancia,  gente  sin  seriedad. 
Monseñor  morirá  de  viejo,  y  no  se  hará  nunca 
serio.  Eso  alimenta  las  calumnias.  Un  hombre 
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que  se  estima,  no  puede  frecuentarlo...  Yo,  lo 
quiero  tanto!  Pero,  mi  posición...  No  puedo 
comprometerla.  No  puedo. 

y,  á  los  amigos  íntimos,  antiguos  condiscí- 
pulos que  le  hablaban  sobre  el  particular,  de- 
cíales, con  ese  cinismo  frío,  como  la  hoja  de  un 
puñal  y  que  le  era  característico  : 

—  ¿Qué  queréis?  Yo,  soy  ya  un  hombre  ca- 
sado. Tengo  otros  deberes.  No  se  puede  servir 
á  dos  señores... 

y,  diciendo  la  frase  evangélica,  guiñaba  el 
ojo,  y,  reía,  con  esa  risa  sin  sonoridades,  que 
era  como  el  movimiento  de  labios  de  una  ví- 
bora ; 

pero,  se  guardaba  bien  de  decir  la  verdad,  de 
decir  que  no  iba  á  ver  á  Monseñor  Labial,  por 
temor  de  que  le  recordase  los  ocho  mil  francos, 
que  le  había  facilitado  en  diversas  ocasiones,  y, 
últimamente  para  su  matrimonio ;  él,  sabía  á 
Monseñor  Labial,  en  grandes  apuros  financie- 
ros, á  causa  de  su  vida  dispendiosa  y  de  su 
generosidad  ilimitada  ;  sabía  que  sus  depósitos 
estaban  agotados  en  los  bancos,  y,  que  la  bon- 
dad de  sus  amigos  ricos,  había  debido  ir  .va- 


I 

286  VARGAS    VILA 

rias  veces  en  su  auxilio  ;  y,  en  vez  de  pensar  en 
ir  á  su  socorro,  él,  que  tanto  le  debía,  sólo 
pensaba  en  robarlo  miserablemente,  pues  su 
esperanza  secreta,  era,  que  Monseñor  Labial, 
muriese  repentinamente,  como  estaba  amena- 
zado, antes  de  firmarle  el  documento  por  los 
ocho  mil  francos,  que  con  tanta  instancia  le 
pedía,  pues  era  lo  que  pensaba  dejar  á  dos  her- 
manas solteras,  que  caso  de  su  muerte,  queda- 
rían desamparadas  ; 

así,  venía  rara  vez,  y,  siempre  con  precipita- 
ción, acompañado  de  amigos,  de  manera  que 
Monseñor  Labial,  no  pudiese  hablarle  nunca 
sobre  el  particular; 

éste,  herido  en  su  delicadeza,  por  aquel  ol- 
vido voluntario  no  se  quejó ;  el  recuerdo,  que 
es  la  más  fuerte  de  las  voluptuosidades,  laceró 
su  corazón,  unos  días,  pero,  luego,  abriendo 
los  ojos,  poco  apoco,  sobre  el  abismo  y,  la  mi- 
seria de  aquella  alma,  sintió  en  medio  de  su 
inevitable  abandono,  morir  todos  los  días,  una 
á  una  las  grandes  ternuras  de  su  corazón, 
como  las  lámparas  de  un  altar,  que  se  apagan 
lentamente  en  torno  al  ídolo ;  y,   no  las  en- 
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cendió  más ;  fué  más  fuerte  que  su  corazón ; 

la  revolución  de  sus  sentimientos,  se  licuó  en 
un  gran  desprecio,  por  aquel  que  lo  abando- 
naba después  de  haberse  enriquecido,  y,  como 
no  se  sentía  solo,  porque  se  veía  siempre, 
sitiado  por  otras  ternezas,  olvidó  desdeñosa- 
mente, á  aquel  que  había  entrado  por  sorpresa 
en  su  alma,  para  robarla,  en  los  tesoros  de  su 
amistad. 

—  Tiene  una  alma  de  ratero,  solía  decir  en 
sus  soliloquios ; 

pero,  se  cuidaba  de  expresar  nunca  su  dis- 
gusto contra  él ;  tenía  el  alma,  demasiado  aris- 
tocrática, para  eso  ;  en  esos  casos,  el  reproche, 
es  una  Vulgaridad  ;  el  Olvido  es  la  aristocracia 
del  corazón ; 

á  León,  no  le  convenía,  que  Monseñor  La- 
bial, se  disgustase  abiertamente  con  él,  porque 
su  influencia  en  la  alta  sociedad,  era  decisiva, 
y,  podía  serle  perjudicial,  entonces,  que  se  em- 
peñaba seriamente,  en  fundar  su  diario  cató- 
lico, con  imprenta  propia,  haciendo  de  él,  una 
verdadera  empresa,  política  y  comercial ; 

y,    así,     hacía    apariciones    intermitentes. 
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siempre  acompañado  de  algunos  amigos,  á  los 
cuales  decía  : 

—  Por  favor;  no  me  dejéis  solo  con  Monse- 
ñor Labial...  Yo,  he  comulgado  ésta  mañana... 

y,  callaba,  extendiendo  la  austeridad  de  su 
rostro,  como  un  manto,  sobre  la  infamia  de  su 
propio  corazón ; 

pero,  un  día,  recibió  una  carta  urgente  de 
Narciso  Labial,  llamándolo,  con  precipitación ; 
él,  había  leído;  por  la  mañana,  en  los  diarios, 
que  Monseñor  estaba  muy  grave,  y,  esperaba  de 
un  momento  á  otro,  la  noticia  de  su  muerte, 
que  lo  librara  de  un  acreedor  molesto; 

preguntó  al  sirviente,  si  había  alguien  con 
Monseñor,  y,  al  saber  que  muchas  personas  lo 
rodeaban,  no  vaciló  en  ir; 

Narciso  Labial,  yacía  cuasi  examine,  sobre 
el  gran  sillón  de  seda  púrpura,  que  lo  envolvía 
en  un  halo  fulgente,  bajo  la  gran  llama  del  sol, 
ya  occidental,  que  diseminaba  un  polvo  de  oro, 
por  la  gran  calma  del  salón,  lleno  como  de 
imágenes  flotantes,  y,  coronaba  su  bella  cabeza 
prelaticia,  de  Belvedere  vencido,  como  de  una 
diadema  simbólica  de  rosas  amarillas,  crecidas 
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en  los  parajes  innombrados  de  la  Muerte  ;  su 
gran  bata  de  seda  cubría  todo  su  cuerpo,  como 
un  peplum  suntuoso,  del  cual,  sólo  se  veían 
salir  los  pies,  enormemente  hinchados,  calza- 
dos de  calcetines  rojos,  que  los  hacían  aparecer 
como  dos  amapolas  enormes,  prontas  á  reventar 
en  sangre,  y,  la  cabeza  inmensamente  pálida, 
con  sus  ojos  esmeragdinos,  llenos  de  una 
extraña  luz,  que  se  diría  glauca; 

y,  parecía  como  rendido,  bajo  una  enorme  ala 
solar; 

sobre  el  sofá  donde  moría  un  reguero  de  ful- 
gores cuasi  blancos,  de  la  tarde  hecha  exangüe 
sobre  el  cielo,  yacía  un  violín,  cuyas  cuerdas 
parecían  estremecidas  aún  por  la  caricia  del 
arco,  que  había  hecho  vibrar  en  ellas,  raudales 
de  melodía,  evocando  el  alma  de  los  músicos 
muertos,  que  como  un  río  de  múltiple  belleza, 
recorre  el  mundo,  en  una  sucesión  de  paisajes 
mentales,  vastos  como  la  Vida; 

ahora,  el  instrumento  yacía  inerte,  como  el 
pávilo  de  una  llama  extinta,  esperando  que 
nueva  mano  férvida  viniese  á  arrancarle,  los 
secretóos  de  su  alma  sonora,  en  una  cromada  de 

d9 
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armonías,  como  en  una  sucesión  de  auroras; 

el  piano  abierto,  mostrando  sus  teclas  blancas, 
parecía  una  bella  boca  de  mujer,  que  hubiese 
acabado  de  cantar  y  sonriese  en  el  silencio ; 

en  aquella  calma,  aun  vibrante  y  seminoc- 
turna,  donde  la  atmósfera  misma,  parecía  IJena 
de  una  sensibilidad  afectuosa,  de  melodías 
muertas  y  de  corazones  vivos,  entre  la  tenuidad 
de  las  flores,  y,  los  fulgores  hechos  opalinos  de 
la  hora,  sonaba  la  respiración  fatigosa  de  Nar- 
ciso Labial,  y,  á  intervalos,  su  voz,  esa  voz  can- 
tante y  suave,  bella  aún,  como  si  su  alma  toda 
sonase  en  ella,  en  esas  palabras  de  una  opaca 
armonía,  que  subían  á  su  boca,  del  fondo  de  su 
alma  insatisfecha,  como  un  himno  á  los  amores 
difuntos  y,  á  las  voluptuosidades  ya  imposibles; 

el  perfil  de  su  rostro,  hecho  más  suave,  bajo 
la  nivea  palidez,  dejaba  ver  el  relieve  delicado 
de  los  labios,  cuasi  blancos  también,  ligera- 
mente abiertos  para  una  sonrisa,  tal  los  bordes 
de  un  pebetero  de  ámbar,  del  cual  se  escapase, 
un  leve  humo  de  mirra ; 

no  había  ni  sacerdotes,  ni  hermanas  de 
caridad,  ni  Cristos  agonizantes,   ni  nada  que 
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hablase  de  la  Muerte,  en  aquella  cámara  de 
enfermo,  suntuosa  y,  perfumada... 

no  había  sino  adolescencias,  flores,  melodías; 
todo  lo  que  podía  hablar  de  la  Vida,  á  la  carne 
profunda  y  turbada  de  aquel  hombre,  que 
había  sido  un  río  de  obscura  voluptuosidad 
sobre  la  tierra; 

los  discípulos,  rodeaban  al  Maestro,  en  una 
charla  amable,  como  empeñados  en  mantener 
la  ilusión  de  una  larga  vida,  en  torno,  á  aquel, 
que  hacía  meses,  veían  extinguirse  suavemente, 
con  la  armonía  gradual  de  un  fulgor  estelar... 

y,  éste,  los  oía,  cuasi  inmóvil,  con  una  mi- 
rada llena  de  una  intensidad  de  llama,  como  si 
su  alma  reviviese  y  se  avivase  en  la  noche  y, 
sonreía,  como  ahogado  en  una  onda  de  lan- 
guidez divina,  mientras  su  mano,  estrechaba 
por  turno,  la  de  aquel,  de  los  del  cenáculo  que 
más  cerca  estuviese,  ó  posaba  la  blancura  de 
sus  labios  exangües,  sobre  aquellas  cabezas 
queridas  buscando  reanimarse  á  su  contacto, 
con  la  tristeza  inconfesada,  de  todo  lo  que  ha 
sido  y,  no  sería  ya... 

Su  deseo  exasperado,  se  hacía  suave  en  su 
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impotencia;  sus  manos  inquietas,  erraban  sobre 
los  cuerpos  adolescentes,  que  una  invencible 
tendencia  física  le  hacía  acariciar,  indemne 
ahora,  de  toda  pasión  que  no  fuese  la  del 
hábito ; 

en  todo  el  ambiente  había  una  paz  divina, 
que  se  trasfundía  en  las  almas,  las  cuales  se 
recogían  por  momentos  en  el  silencio,  como  en 
vastas  exploraciones  interiores,  ascensionales 
sobre  el  río  de  los  recuerdos ; 

después,  las  voces  juveniles,  tomaban  otra 
vez  su  vuelo,  asustadas  de  haber  callado,  libres 
y,  felices,  como  pájaros  al  Sol; 

y,  el  Maestro,  sobre  el  terciopelo  del  sillón, 
que  le  daba  sus  caricias,  se  diría  un  mármol 
de  Paros,  caído  de  su  zócalo  en  el  claro  silencio 
de  una  noche  estival. 

y,  en  torno  á  él,  todas  las  cosas,  eran  bellas 
y,  elocuentes,  los  colores,  el  aire,  el  silencio 
mismo,  se  magnificaban... 

en  el  jardín  cercano,  susurraban  las  fuentes, 
su  lenta  cantinela,  junto  á  los  rosales,  que 
se  dirían  de  oro,  bajo  el  cielo  desolado,  hecho 
amarillo,   én  la  acre  palidez  de  la  noche  ere- 
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cíente,  que  parecía  hacerse  desmesurada,  como 
sobre  una  estepa  desierta 

los  pinos  del  jardín  reflejándose  en  los 
vidrios  de  las  ventanas  en  un  fondo  de  oro 
rojizo,  semejaban,  ángeles  magníficos,  vistos  á 
través  del  vidrio  de  un  Icono  ; 

en  la  cámara  llena  de  sombras  y,  de  luces 
inseguras,  los  discípulos  velaban,  llenos  de 
una  solicitud,  y,  una  inquietud  filiales; 

y,  sólo  se  escuchaba  la  respiración  de  Nar- 
ciso Labial,  hecha  más  angustiosa  y,  sin 
embargo  rítmica,  como  el  vaivén  de  los 
cipreses,  que  semejaba  la  oscilación  de  grandes 
alas  fúnebres,  moviéndose  en  la  sombra; 

si  aquello  era  una  agonía,  era  la  agonía  de  un 
Sócrates  bello,  que  tuviese  el  alma  de  un  Alci- 
biades,  pero  un  Sócrates  sin  retórica,  que 
supiese  morir  en  Belleza,  sin  preocuparse  de 
los  gallos  sagrados,  ni  de  sofistiquear  con  Tri- 
tón, sobre  la  Inmortalidad  del  Alma,  y,  cuida- 
doso más  bien,  de  acariciar,  como  última  cosa 
bella  y  viva,  la  cabellera  del  discípulo  más 
cercano,  como  aquel  otro  la  de  Fedón ; 

Narciso  Labial,  moría,  como  había  vivido,  en 
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una  indolencia  sabia,  que  era  como  una  ino- 
cencia de  la  Vida,  de  la  cual,  había  sabido,  no 
extraer,  sino  el  licor  de  la  felicidad; 

ardiente  abeja  escapada  d«  los  jardines  de 
Loot,  no  había  sabido  beber  sino  la  miel  incen- 

r 

diají^a  de  los  panales  prohibidos,  y,  moría  ebrio 
de  ella,  sonriente  en  las  sensaciones  volup- 
tuosas, que  le  daban,  las  flores,  la  música,  la 
belleza  adolescente,  como  la  amplia  vibración, 
de  un  enorme  abanico  melodioso  y  perfumado, 
que  las  manos  invisibles  de  la  Muerte,  agitaban 
sobre  él,  para  dormirlo,  dulcemente,  suave- 
mente, en  su  regazo; 

moría,  feliz,  como  había  vivido; 

había  sido  un  epicúreo  nato,  al  cual,  ninguna 
otra  teoría,  sino  la  de  su  propia  carne  había 
preparado  para  el  culto  del  Placer,  y,  el  goce 
fructífero  y  ferviente  de  la  Vida; 

bastante  sabio  para  no  dejarse  guiar  sino  de 
su  solo  Instinto,  había  ido  en  el  bajel  empabe- 
sado  de  su  Deseo,  aguas  abajo,  en  el  amable  río 
de  la  Voluptuosidad,  sabiendo  coronar,  de  rosas 
transfiguradas,  la  frente  de  las  Horas,  suaves, 
que  había  vivido  sobre  la  Tierra; 
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feliz,  porque  no  se  había  detenLdo  jamás  á 
pensar,  á  las  orillas  del  mar  taciturno,  donde 
escupe  la  Vida,  su  oleada  de  verdades,  moría, 
como  un  pájaro,  ebrio  de  perfumes,  de  cantos 
y  de  sol; 

en  ese  instante  solemne,  en  que  todo  se  en- 
tristece, él,  no  tenía,  ni  remordimientos,  ni 
visiones... 

moría  tranquilamente,  sin  creer  en  la 
Muerte,  sin  comprender,  que  iba,  í^oco  á  poco, 
dejando  ya  las  playas  de  la  Vida; 

¿creía  en  Algo  Narciso  Labial?  ¿en  qué 
creía? 

sacerdote  católico,  no  tenía  en  ese  momento 
las  angustias  y,  los  temores,  que  asaltan  á  los 
hombres  de  su  secta,  víctimas  del  terror  tradi- 
cionalí  de  todos  los  que  mueren,  esperando  la 
Sentencia  Inapelable  del  Supremo  Juez; 

parecía  que  hubiese  olvidado  á  Dios,  tan  au- 
sente estaba  de  allí,  todo  lo  que  recordase  su 
presencia; 

sus  manos,  na  acariciaban  Cristo  alguno,  ni 
desgranaban  cuentas  de  un  rosario;  férvidas  y, 
tenues,   esas  manos,  se  posaban    por  turno, 
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sobre  la  faz  atribulada  de  sus  discípulos,  que 
empezaban  á  hacerse  tristes,  y,  á  los  cuales,  ya 
sus  ojos,  no  veían  claramente,  y,  vagaban  errá- 
ticas, lentas,  sabias,  por  sobre  las  formas  aun 
inseguras  de  los  bellos  adolescentes,  con  el 
encanto,  tácito  y  agudo  de  un  pintor  hecho 
ciego,  y  que  palpase  en  el  mármol,  las  formas 
'de  su  estatua  predilecta... 

del  jardín,  dormido  en  la  penumbra,  ya  no 
venía  ningún  ruido;  un  Silencio  expectante, 
pesaba  sobre  las  copas  de  los  árboles  y,  la  nieve 
floral  de  los  rosales  que  eran  como  ciborios  de 
ambrosía,  tocados  de  una  extraña  pesadumbre. . . 

el  oro,  verde  y,  pálido  del  cielo,  se  había 
hecho  gris,  obscuso,  ceniciento;  ninguna  cla- 
ridad, caía  ya  sobre  la  frente  del  Maestro,  dete- 
nido á  la  orilla  del  Invisible  Mar; 

los  discípulos  encendieronlaluz,  que  extendió 
sus  blancuras  conquistadoras,  en  la  penumbra 
evanescente  y,  envolvió  en  su  dulce  fluido  opa- 
lino, la  esparcida  tristeza  de  las  almas,  que  se 
extendía  allí,  como  un  insondable  y  angustioso 
follaje ; 

á  la  ola  montante,  de  claridades,  el  Maestro 
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abrió  los  ojos,  hechos  como  voraces,  ante  la 
huida  disolvente  de  la  Vida,  sus  ojos,  sí  vora- 
ces, mas  no  tristes,  llenos  de  blondeces  traspa- 
rentes, y  de  fastuosas  luces  azules;  y,  una  son- 
risa de  gracia  fatigada,  se  dibujó  en  sus  labios 
sensuales,  que  semejaban  una  ojiva  donde  mu- 
riese el  Sol ; 

ensayó  hablar,  y  su  voz,  era  cuasi  insensible, 
pero  armoniosa  y,  como  llena  del  exótico  en- 
canto, de  algo  muy  enternecido  y,  muy  profundo, 
venido  de  invisibles  lejanías; 

extendió  la  mano  pálida,  que  semejaba  una 
ala  blanca  en  Ja  penumbra,  hacia  un  gran  ramo 
de  "gardenias  recién  cortadas,  húmedas  aún, 
que  yacía  en  un  florero  cercano;  alguien  se  lo 
trajo,  y,  él,  lo  aplicó  con  pasión  á  sus  labios,  y, 
hundió  en  él,  el  rostro  todo,  cual  si  lo  amase 
con  un  amor  sublime,  y,  su  gesto,  era  dulce, 
sin  dolor,  como  de  alguien  que  besa  una  boca, 
resplandeciente  de  juventud,  y,  la  cual,  se  ha 
deseado  mucho; 

y,  quedó  inmóvil,  como  petrificado  de  ven- 
tura, lleno  de  un  alivio  infinito,  cual  si  algo 
brillase  dentro  de  él,  como  una  aurora,  algo, 
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que  lo  inmovilizaba,  como  atento  á  su  corazón, 
que  deslumhraba  sus  ojos,  fugitivos  hacia  el 
azul,  y,  consolaba  su  frente,  ya  cuasi  hundida 
en  la  terrible  sombra ; 

abismado  en  este  encanto  agudo  del  perfume, 
cual  si  acariciase  algo  palpitante,  con  las  ma- 
nos crispadas  en  éxtasis,  permaneció  unos  mi- 
nutos, durante  los  cuales,  pareció  vivir  siglos, 
en  el  maravillamiento  de  la  emoción,  y,  luego, 
con  gesto  fatigado,  pero  tenaz,  apartó  unaá  una 
todas  las  flores,  y,  las  repartió  lentamente,  á 
sus  discípulos,  con  un  gesto  ritual,  que  recor- 
daba al  Sacerdote,  como  si  hubiese  querido 
darles  con  ellas,  algo  de  su  vida,  que  se  evapo- 
raba, y,  veía  con  un  placer  intenso,  cómo  las 
divinas  olorosas,  temblaban  en  las  manos  ado- 
lescentes, llenas  á  esa  hora  de  una  extensa 
emoción; 

y,  con  gesto  armonioso,  al  ofrecerlas,  decía 
parodiando  al  Cristo  : 

—  Tomad,  guardad  esa  flor,  ella  es  algo  de 
mi  Vida,  que  ha  sido  devorada  por  vosotros  ; 

y,  acaso  pensaba  obtener  una  victoria  fugi- 
tiva sobre  el  Olvido,  magnificar  su  estéril  sueño 
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de  Vida,  donando  á  sus  discípulos,  parte  de  su 
alma,  en  el  alma^  penetrante  de  aquellas  flores, 
cuya  dominante  belleza,  tenía  á  esa  hora,  algo 
de  quimérico,  en  su  extraño  blancor,  que  pare- 
cía mortal ; 

el  esfuerzo,  lo  fatigó  enormemente,  volvió  á 
doblar  la  cabeza  en  el  respaldar  del  sillón,  en- 
vuelto en  el  silencio,  como  en  una  mortaja  anti- 
cipada... 

en  aquel  momento,  la  figura  de  León  Vives, 
apareció  en  el  dintel  de  la  puerta ; 

estaba  intensamente  pálido  y,  tenía  un  rostro 
de  ocasión,  hecho  de  gravedad  y,  de  tristeza; 

avanzó,  caminando  en  las  puntas  de  los  pies, 
como  para  no  despertar  al  enfermo  ; 

saludó  á  todos,  con  una  inclinación  de  cabeza  ; 
dio  la  mano  á  los  más  cercanos,  y  se  sentó  ; 

—  Bsto  va  muy  mal  ¿verdad?  preguntó  á 
aquel  que  estaba  cerca  de  él ; 

-Sí; 

—  Y,  ¿qué  dicen  los  médicos? 

—  No  quiere  verlos. 

—  Pero,  ¿no  siente  su  gravedad? 

—  No  le  habléis  de  ella. 
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Calló  León,  visiblemente  contrariado,  de  ver 
que  lo  que  él,  creía  asunto  de  horas,  sería  un 
asunto  de  días,  y,  aun  de  semanas  ; 

en  la  estancia,  llena  de  una  fascinante  melan- 
colía, no  se  escuchaba  otro  ruido,  que  el  de  la 
respiración  de  Monseñor,  inmóvil  bajo  el  topacio 
cambiante  de  su  veste  de  cámara,  sobre  la  cual 
posaban  sus  dos  manos  inermes,  cual  si  fuesen 
otras  dos  gardenias,  olvidadas  allí,  esperando 
otros  corazones  ausentes  para  ponerlas  sobre 
ellos... 

la  calma,  llena  de  silencios  y,  perfumes,  pa- 
recía ganar  las  almas  y,  las  cosas,  llenas  de  una 
inmovilidad  pensativa,  como  el  dolor  que  surgía 
confusamente  en  el  fondo  de  los  corazones,  por- 
que los  adolescentes,  se  habían  hecho  tristes, 
como  enternecidos  hasta  el  fondo  del  alma,  ante 
aquel  espectáculo  de  profunda  tristeza,  y,  de 
terrible  realidad  que  es  la  Muerte,  y,  callaban, 
como  pareciendo  escuchar  la  Noche,  llena  de 
ternuras  difusas,  que  venían  á  ellos,  como  una 
queja,  de  la  lejana  ceguedad  de  las  cimas,  per- 
didas en  el  azul... 

León  Vives,  no  lograba  dominar  su  inquie- 
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tud,  y,  para  hacer  acto  de  ternura  filial,  se 
acercó  á  Narciso  Labial,  dobló  una  rodilla  en 
tierra,  y,  la  llevó  silenciosamente  á  los  labios ; 
á  ese  contacto,  el  enfermo  abrió  los  ojos;  la 
bella  serenidad  de  su  rostro  se  inmutó,  y,  con 
una  voz  sin  ternuras,  pero  siempre  profunda- 
mente musical,  dijo  : 

—  ¡  Ah !  ¿  eres  tú  ? 
y,  quedó  silencioso ; 

y,  luego  ordenó  con  la  mano  y,  con  la  voz, 
que  lo  dejasen  solo,  con  León  Vives  ; 

éste,  quiso  protestar,  pero  fué  en  vano; 

los  discípulos  obedecieron ; 

León,  que  hasta  entonces  había  fingido  sollo- 
zar, fué  el  primero  en  tomar  la  palabra,  para 
disculparse  de  su  ausencia. 

—  Él,  hubiera  querido  venir...  Pero...  las 
malas  lenguas...  Se  decían  tantas  cosas...  Se  le 
espiaba.  Él,  amaba  mucho  á  su  Maestro.  Y,  por 
esa  amistad  estaba  deshonrado...  absoluta- 
mente deshonrado...  perdido...  Esa  amistad 
era  el  arma  de  sus  enemigos ;  con  ella  lo  herían 
diariamente...  Y,  él,  no  podía  romperla...  ¡Ah! 
si  él,  hubiera  sabido... 
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y,  prorrumpió  en  sollozos  ; 

su  Maestro,  no  ensayó  siquiera  consolarlo  • 
ante  aquella  comedia  cruel,  la  fascinante  me- 
lancolía de  su  rostro,  tuvo  una  contracción  de 
disgusto,  y,  sin  hacer  alusión  á  las  acusa- 
ciones  cobardes,  le  manifestó,  que  lo  había 
mandado  llamar,  para  recordarle,  el  pago  de 
los  ocho  mil  francos  adeudados,  porque  estaba 
muy  mal  de  fondos,  y,  era  lo  único  con  que 
contaba  para  no  morir  en  la  miseria; 

León,  hecho  más  pálido,  le  dijo  entonces. 

—  ¿  Cómo  ?  ¿  pagaros  ?  ¿  Es  que  no  estoy  des- 
honrado por  vuestra  amistad?  ¿No  habéis  con 
ella,  arruinado  mi  reputación  ?  ¿  No  tendré  que 
cargar  su  recuerdo,  toda  mi  vida,  como  una 
cadena  al  pie? 

¿  Por  qué  abusasteis  de  mi  juventud  y,  de  mi 
inocencia?  ¿por  qué  envenenasteis  mi  sangre  y 
mi  alma?  Y,  aun  exigís  de  mí,  que  venga  á 
veros  morir  en  todo  el  esplendor  de  vuestros 
vicios  ? 

¿Cómo  podré  disculpar  mi  actitud,  ante  mi 
mujer  de  quien  estoy  enamorado  apasionada- 
mente? ¿Cuánto  arrepentimiento,  cuántos  años, 
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cuántas  lágrimas,  serán  precisas,  para  borrar 
ese  pecado?...  ¿Cómo  purificar  mi  cuerpo  y  mi 
alma,  de  las  huellas  de  vuestra  amistad  profa- 
nadora? 

Él,  pediría  á  Dios  perdón  como  lo  pedía  para 
Narciso  Labial.  Á,  eso  había  venido  ;  á  perdo- 
narlo... 

y,  poniéndose  de  pie,  cruzándose  de  brazos ; 
ante  el  enfermo,  dijo  enfáticamente,  con 
grandes  gestos  solemnes,  de  absolución  : 

—  Yo  te  perdono  mi  inocencia  mancillada. 
Te  perdono  mi  vida  deshonrada...  Muere  tran- 
quilo. 

—  Y,  ¿mi  dinero?  dijo  Narciso  Labial.  Yo, 
no  te  lo  perdono... 

y,  decía  eso,  con  una  sonrisa  fría,  llena  del 
más  insultante  desprecio ; 

desconcertado  León  Vives,  desconcertado  y 
furioso,  de  ver  que  su  audacia  no  había  produ- 
cido el  efecto  deseado,  que  era  matar  á  Monse- 
ñor Labial,  por  el  esfuerzo  de  una -emoción  tan 
fuerte,  dijo  entonces. 

—  ¿Qué  dinero  os  debo?  ¿dónde  está  el 
recibo?   Ese  dinero  es  mío...  El  fruto  de  mi 
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honra.  ¿Acaso  yo  he  nacido  para  instrumento 
gratis  de  los  placeres  de  otro?  El  que  tiene  un 
vicio  lo  paga... 

y,  luego  acercándose  al  enfermo,  bien  cerca 
de  su  rostro,  le  dijo  la  más  vil,  la  más  insul- 
tante palabra  que  se  pueda  decir  á  un 
hombre... 

como  galvanizado  de  súbito,  con  un  movi- 
miento ágil  é  imperativo,  Narciso  Labial,  se 
puso  de  pie,  y,  con  una  violencia  inesperada, 
cruzo  el  rostro  del  taimado  con  un  bofetón  so- 
noro ; 

León,  retrocedió,  su  cobardía  ingénita  le 
aconsejaba  huir,  huir  ante  aquel  que  él,  había 
creído  muerto  y,  ahora  lo  abofeteaba... 

con  un  gesto  de  supremo  orgullo,  Monseñor, 
extendía  el  brazo,  mostrándole  la  puerta... 

—  Salid  1  ]e  dijo,  y,  volvió  la  espalda,  que- 
riendo dirigirse  hacia  su  alcoba.,. 

le  faltaron  las  fuerzas,  se  agarró  á  la  amplia 
cortina  roja,  que  decoraba  la  puerta  y  se  des- 
plomó... 

estaba  muerto; 

la  emoción  y,  el  esfuerzo,  lo  habían  matado  ; 
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al  ruido  que  el  maderamen,  que  sostenía  la 
cortina,  hizo  al  desplomarse,  los  discípulos  acu- 
dieron presurosos ; 

Narciso  Labial  yacía  en  tierra  y,  por  una  iro- 
nía del  Destino,  el  damasco  rojo  de  la  cortina, 
lo  envolvía,  como  la  púrpura  de  un  César... 

y,  la  mano  rígida  extendía  aún  el  índice, 
como  señalando  á  León  Vives,  y,  sobre  la  boca, 
hecha  severa,  un  gran  gesto  de  cólera,  la  hacía 
elocuente,  como  si  vibrase  en  su  mudez,  el 
rayo  de  una  Maldición  ; 

se  diría  un  Emperador  bizantino,  caído  bajo 
el  cuchillo  de  un  Eunuco ; 

León  Vives,  sacudido  poi:^los  sollozos,  gritaba 
cerca  al  cadáver  : 

—  i  Maestro  !  ¡  Maestro  querido!  ¡Oh  mi 
Maestro!... 

y,  cubría  de  besos  la  mano  indignada  que  lo 
señalaba  aún,  y,  hacía  esfuerzos  inauditos  por 
doblar  el  dedo  rígido,  siempre,  erecto  hacia  él. 

—  ¿  Cómo  ha  sido  esto  ?  le  preguntaban  los 
otros. 

—  ¿  Qué  queréis  que  os  diga  ?  respondía  éste, 
entre  acongojado  y,  violento. 
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—  Las  cosas  de  Monseñor  !  Se  empeñó  en 
que  fuésemos  á  su  alcoba,  á  su  lecho.  Yo  no 
quería ;  yo  sabía  que  eso  le  hacía  mal.  Yo,  me 
opuse.  Él,  se  obstinó...  Y,  ya  lo  veis....  Antes 
de  llegar  al  lecho,  Dios  lo  ha  herido... 

y,  sollozando,  besaba  las  manos  y  el  rostro 
del  Maestro,  llamándolo  con  desesperación  ; 

los  otros,  lo  miraban  con  estupor  ; 

entre  ellos  había  uno  ó  dos,  de  sus  antiguos 
condiscípulos,  los  demás  eran  de  otros  años, 
posteriores  á  él,  y,  completamente  desconoci- 
dos, pero,  sobre  los  cuales,  el  nombre  de  León 
Vives,  ejercía  ya,  una  irresistible  fascinación; 

los  discípulos,  pusieron  el  cuerpo  sobre  el 
lecho,  y,  llamaron  á  un  médico; 

éste,  no  pudo  sino  certificar  la  defunción; 

un  cura,  llamado  á  toda  prisa,  dio  la  absolu- 
ción al  cadáver,  y,  hubo  que  buscar  la  llave  del 
oratorio,  para  sacar  de  allí  un  crucifijo,  y, 
ponerlo,  en  las  manos  del  muerto,  rebeldes  á 
cerrarse,  y,  cumpliendo  su  voluntad  tantas 
veces  expresada,  los  discípulos,  llenaron  el 
lecho  de  flores,  de  muchas  flores,  de  todas  las 
que  se    habían  abierto  bajo  los  cristales  del 
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crepúsculo  y,  el  gran  cielo  nocturno,  ahora 
lleno  de  vagas  claridades.., 

y,  reposaba  allí,  tan  blanco  como  las  rosas, 
el  muerto,  que  las  había  amado  tanto  !... 

y,  era  de  ver,  el  espectáculo  de  aquellos 
jóvenes,  todos  con /la  gardenia  en  el  ojal,  ro- 
deando el  lecho,  mortuorio,  cual  si  se  inclina- 
sen sobre  el  cadáver  de  una  bailarina,  muerta 
súbitamente  en  el  teatro... 

y,  el  Silencio  se  apoderó  de  las  almas,  un 
Silencio,  que  pesaba  como  una  Noche  ; 

y,  sólo  las  miradas  se  encontraban  en  ese 
Dolor,  como  una  Miseria,  que  implorara  otra 
Miseria ;  que  eso  es  la  mirada  de  los  hombres 
sobre  la  tierra  ;  un  ciego,  que  pregunta  á  otro 
ciego,  dónde  está  la  claridad ; 

y,  en  la  Vida,  no'  hay  eterno  sino  la  Som- 
bra... 

¡  la  Sombra  que  nos  impide  ver  la  Vida...  Sin 
ella ;  ¿  quién  sería  osado  á  entrar  en  esa  Sole- 
dad? 


El  hombre  es  de  tal  manera  esclavo,  que 
cuando  no  erige  á  Dios,  en  tirano  de  sus  actos, 
erige  los  actos  mismos,  en  tiranos  de  su  Vida ; 

así,  León  Vives,  vencedor  en  todos  los  terre- 
nos, no  fué  ya,  sino  el  esclavo  de  su  Ambi- 
ción ; 

su  divisa  :  «  Vencer  á  todo  trance  »,  perdía  á 
sus  ojos  su  prestigio,  á  fuerza  de  realizarse; 

y,  su  vida  se  hizo  monótona,  á  fuerza  de 
triunfar  : 

fueron  esos  que  siguieron  á  su  matrimonio, 
años  de  vía  ascendente  hacia  el  pináculo  de  sus 
sueños ; 

no  era  feliz,  ni  podía  serlo,  porque  coma  todo 
hombre  superior,  ponía  su  ambición,  aun  más 
allá  de  los  límites  de  su  Vida ; 

la  condición  de  todo  ser  de  excepción,  es  ser 


LA    CONQUISTA    DE.  BIZANCIO  309 

perpetuamente  un  insatisfecho :  sentirse  supe- 
rior á  sus  propios  triunfos  y,  casi  como  extraño 
á  ellos  :  toda  victoria  es  inferior  á  sus  propios 
sueños,  y,  resulta  entre  sus  manos,  algo  así 
como  las  cenizas  de  un  sol,  que  lo  entristece 
después  de  haberlo  deslumhrado  : 

y,  como  él,  no  tenía  la  religión  del  Amor,  ni 
el  culto  del  Deber,  la  orfandad  de  esos  dos  fan- 
tasmas, hacía  solitaria  su  vida  íntima,  árida, 
como  su  corazón : 

el  instinto  familiar,  esa  virtud  de  los  animales 
inferiores,  no  la  tenía  él,  y,  por  eso  su  hogar, 
como  su  alma,  era  también  otra  soledad ; 

su  mujer,  le  había  dado  tres  hijos  :  el  pri- 
mero, había  nacido  seis  meses  después  de  su 
matrimonio,  lo  cual  había  exacerbado  la  verba 
mordaz  de  sus  contrarios,  que  había  disquisi- 
cionado  salerosamente,  sobre  las  ventajas  pro- 
creadoras de  dos  virginidades  que  se  ayuntan  ; 

después  de  aquel  parto,  su  mujer  había  que- 
dado inválida,  completamente  paralizada,  y,  no 
podía  andar  sino  en  un  cochecillo  de  mano,  que 
guiaba  ella  misma  por  los  aposentos,  casi 
siempre  desiertos  de  su  casa  ;  su  mentalidad 
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que  ya  era  exigua,  disminuyó  aun  más,  y,  su 
belleza  delicada,  desaparecic3  casi  por  completo, 
bajo  la  mueca  de  lívida  idiotia,  que  la  enferme- 
dad puso  en  su  antes  candido  semblante  ; 

eso,  no  fué  óbice,  para  que  León,  la  hiciera 
aún  por  dos  veces  madre,  porque  se  trataba, 
según  él,  no  de  perpetuar  la  raza,  sino  de  per- 
petuar la  herencia; 

«  mis  tres  seguros  de  vida  »,  llamaba  él,  sus 
tres  hijos,  que  eran  <íomo  tres  flores  del  jardín 
de  la  Epilepsia,  tres  creaturas  blondas  y  delica- 
das", que  se  dirían  hechas  de  cristal  y,  de  oro, 
tanta  era  la  blancura  de  las  carnea,  bajo  el  rubio 
fulgor  de  los  cabellos ; 

«  ó  criminales  ó  imbéciles  »  decía  él,  mirán- 
dolos sin  lástima ;  «  ¡  ay !  de  ellos  si  salen  cri- 
minales tontos  :  y,  peor  si  no  salen  criminales, 
porque  el  hombre  bueno,  es  el  animal  más  des- 
graciado sobre  la  tierra  ;  y,  el  más  inútil  »  ; 

no  acariciaba  nunca  á  sus  hijos;  no  los 
amaba ;  aquella  floración  de  su  carne  le  habría 
sido  estorbosa,  sino  fincara  en  ella  su  for- 
tuna ; 

después  del  tercer  hijo,  había  sentido  la  re- 
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pugnancia  fisiológica  de  su  mujer,  y,  se  había 
separado  definitivamente  de  ella ; 

su  suegra,  le  había  bastado  para  la  satisfac- 
ción de  sus  emociones  carnales,  sin  salir  de 
casa,  hasta  un  día  en  que  su  mujer  los  sorpre- 
dió,  en  su  propia  habitación,  en  la  más  indeco- 
rosa posición  de  incesto.  Ellos,  no  habían  sen- 
tido venir  el  carro  de  la  pobre  paralítica,  cuyas 
ruedas  con  llantas  engomadas,  se  deslizaban  sin 
hacer  ruido,  sobre  el  espeso  tapiz  de  los  apo- 
sentos :  no  la  vieron  sino  cuando  llegó  cerca  al 
sofá  donde  ellos  ejercían  su  asqueroso  adulte- 
rio ;  la  vieja,  volvió  el  rostro  contra  la  pared, 
como  para  no  ver  cara  á  cara  á  su  hija  ;  León 
Vives,  á  medio  vestir,  pálido  de  rabia,  se  diri- 
gió á  su  mujer,  que  balbuceaba  algo,  en  su  len- 
guaje ininteligible,  y,  la  abofeteó  rudamente, 
después  dio  un  puntapié  violento  al  cochecillo, 
el  cual  retrocediendo,  pasó  por  la  misma  puerta 
entreabierta  por  donde  había  entrado  y,  fué  á 
chocar  contra  el  muro  de  enfrente,  y,  dando  un  •" 
cabrioleo  se  volcó,  dejando  debajo  á  Magdalena, 
que  lloraba  sin  poder  ser  oída ; 

desde  entonces,  León  y,  su  suegra,  se  ama- 
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ron  en  casa  de  ésta,  hasta  que  él,  logró  lo  que 
quería  :  el  dinero  necesario  para  fundar,  «  El 
Monitor  Católico  »,  un  periódico,  exclusiva- 
mente suyo ; 

después,  le  volvió  la  espalda,  y,  la  vieja,  des- 
pechada, se  fué  á  Europa,  con  su  marido,  y,  se 
establecieron  en  París ; 

la  aparición  del  «  Monitor  Católico  «  fué  un 
acontecimiento  sensacional,  en  la  política  y,  en 
la  literatura  del  país,  y,  dio  á  León  Vives,  la 
posición  y,  la  autoridad  que  él  ambicionaba : 

y,  no  podía  ser  de  otra  manera ;  León  Vives, 
era  mentalmente,  lo  más  alto,  que  en  las  mes- 
nadas semipensantes,  del  clericalismo  de  Bizan- 
cio,  había : 

el  conservatismo  clerical,  tenía  ya  un  Jefe,  y, 
ese  Jefe,  aseguraría  para  siempre  su  victoria; 

aceptado  por  todos  como  Jefe  del  Partido  Cle- 
rical, hecho  el  primer  diarista  de  su  época, 
reconocido  como  la  primera  autoridad  intelec- 
tual y  moral  de  su  país,  el  primer  cerebro  y  la 
más  alta  virtud  de  Bizancio  ;  ¿qué  le  faltaba?  ; 
el  Poder ; 

y,  hacia  él  iba,  ó  mejor  dicho,  hacia  él,  lo 
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llevaban   en  vuelos  acelerados  sus  conciuda- 
danos ; 

hacía  poco,  que  había  sido  lanzado  por  todas 
las  fuerzas  políticas  y  sociales  del  clericalismo, 
como  candidato  para  Gobernador  de  Bizancio, 
que  era  la  Suprema  autoridad  del  País ; 

un  verdadero  delirio  de  entusiasmo,  un  gran 
rumor  de  aplauso,  había  recibido  su  nombre 
del  uno  al  otro  extremo  de  aquella  Barataría 
tropical,  conmovida  hasta  las  entrañas,  como 
siempre  qu^  le  era  dado  el  placer  de  buscarse 
un  Amo; 

sus  contrarios,  no  podrían  luchar  con  él ;  no 
tenían  ni  la  fuerza  moral,  ni  la  fuerza  material ; 
allí  las  masas  electoras,  eran  materia  reclutable, 
ó  materia  asesinable  ;  nada  más  ;  Bizancio,  era 
un  feudo  de  Roma,  y,  León  Vives,  era  el  candi- 
dato romano:  ¿quién  podría  luchar  con  él?... 

su  contrincante  era  un  Abogado  de  Provincia, 
muy  sabio,  muy  elocuente,  pero,  muy  pofere, 
gozando  por  la  pureza  cristalina  de  su  Vida,  de 
un  gran  prestigio,  entre  los  liberales,  que  to- 
maban su  nombre  como  una  bandera  de  reac- 
ción, contra  las  impurezas  administrativas,  y. 
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el  peculado  imperante,  que  habían  hecho  de 
Bizancio,  la  Jauja  de  los  especuladores  sin  con- 
ciencia y,  de  la  más  baja  canalla  aventurera, 
que  se  hubiese  abatido  jamás  sobre  una  tierra 
en  desastre  ; 

esos  pujos  de  Moral,  hacían  reir  á  León 
Vives,  que  decía : 

—  La  Moral,  es  una  Esclavitud,  ¿cómo  es  po- 
sible que  hombres  que  se  dicen  libres  puedan 
creer  en  ella?  Estos  esclavos  voluntarios,  son 
más  despreciables  que  los  otros,  porque  inven- 
tar un  Amo,  es,  peor  que  soportarlo  ;  esclavitud 
incurable  es  esa,  porque  es  de  la  Voluntad  y,  no 
de  la  Necesidad,  que  emana;  pero,  ¿son  sinceros 
esos  hombres?;  no  lo  creo;  nada,  la  Moral, 
seguirá  siendo  siempre,  el  más  productivo  de  los 
negocios;  en  cuanto  á  mí,  yo,  no  tengo  derecho 
á  quejarme  de  ella ;   ha  sido  mi  vaca  de  leche  ; 

pero,  León  Vives,  se  equivocaba  en  este 
caso,  y  sabía  que  se  equivocaba ;  porque  su 
contrincante  era  realmente,  el  espécimen  de 
una  fauna  extinta,  en  aquel  país,  pero  que  aún 
tenía  representantes  ;  era  un  hombre  honrado, 
y,  se  llamaba  :  Juliano  Hermida; 
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León  Vives,  lo  conocía  bien,  lo  conocía 
desde  su  adolescencia,  cuando  había  sido  el 
huésped  de  su  familia,  y,  algo  como  el  fugitivo 
hermano  de  su  corazón  ; 

no  se  habían  vuelto  á  ver  después,  apenas  si 
León,  había  sabido  de  su  amigo,  por  relaciones 
délos  periódicos  que  hablaban  de  su  gran  elo- 
cuencia forense,  de  sus  enormes  gestos  de 
altruismo  que  hacían  de  su  vida  toda,  uno  como 
poema  heroico  de  sonoras  abnegaciones,  lo  cual 
había  hecho  á  León  Vives,  decir  en  más  de  una 
ocasión. 

—  Mi  profecía  se  cumple  ;  yo  siempre  dije 
que  sería  un  imbécil ; 

no  se  habían  escrito  nunca,  y,  de  aquellas 
suaves  horas  de  la  vida,  pasadas  bajo  un  sol  de 
adolescencia,  lo  que  era  en  el  alma  de  León  Vives, 
no  quedaba  recuerdo  alguno  ;  el  pasado  no  exis- 
tía, para  aquella  alma  absorbente  de  recuerdos, 
abierta  sólo  á  las  sensaciones  del  presente,  ce- 
gada por  la  pertinacia  loca  de  mirar  al  porvenir ; 

pero,  ahora  que  Juliano  Hermida  llegaba,  y, 
llegaba  como  su  contrincante,  lo  recordaba,  y, 
lo  recordaba  con  odio... 
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hizo  gala  de  ese  recuerdo  para  insultarlo  ; 

y,  fué  calumniando  su  pasado,  que  hizo  men- 
ción de  acordarse  de  él ; 

justamente,  el  día  anterior,  en  su  propio  dia- 
rio, refiriéndose  á  un  acontecimiento  de  la 
niñez  de  Juliano  Hermida,  en  que  éste,  para 
defender  á  su  madre  brutalizada,  había  tenido 
que  ir  contra  su  padre,  y,  deformando  ese 
hecho  á  su  manera,  León  Vives,  había  dicho : 

c(  Esa  es  la  diferencia  entre  mi  contrincante  y 
Yo ;  Yo,  no  he  disparado  jamás  contra  mi 
padre.  Yo,  no  soy  un  Parricida  ; 

y,  había  creído  aplastarlo,  con  la  terrible 
maza  de  esa  frase  ; 

V,  reía  de  su  victoria  ; 


Fatigado  de  rememorar  su  vida  toda,  en  ese 
largo  esfuerzo  de  memoria,  que  había  sido  un 
viaje  de  años,  León  Vives  se  puso  en  pie  ;  paseó 
á  grandes  pasos  por  su  aposento,  desperezán- 
dose, como  un  felino  al  sol ;  y,  sonreía,  y,  tara- 
reaba entre  dientes,  el  refrán  de  una  canción 
de  moda,  feliz  de  la  Vida,  feliz  de  sus  triunfos 
pasados,  feliz  de  los  triunfos  presentidos,  sin- 
tiendo el  porvenir,  como  una  fanfarria  guerrera, 
tocar  grandes  himnos  de  Victoria,  en  su  cora- 


zón 


sonó  el  timbre  y,  á  la  llegada  del  camarero, 
asumió  ese  aire  de  tirano  triste,  que  le  era 
peculiar  en  su  casa  ; 

se  hizo  poner  el  abrigo,  tomó  el  sombrero,  y, 
salió ; 
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al  llegar  á  la  escalera,  cambió  de  aspecto  ; 

inclinó  la  cabeza  sobre  el  hombro  izquierdo, 
entornó  los  párpados,  sobre  las  pupilas  siempre 
candidas,  y,  una  vaga  sonrisa  apacible  y,  triste, 
se  dibujó  en  sus  labios,  y,  extendió  como  una 
alba  de  mansedumbre  sobre  su  rostro; 

unos  chiquillos  que  había  en  el  zaguán  deja- 
ron de  jugar;  las  mujeres  de  la  vecindad,  se 
inclinaron  á  su  paso,  como  llenas  de  un  respeto 
supersticioso ; 

ya  en  la  calle,  no  vio  sino  anuncios  multico- 
lores, por  todas  partes  aclamando  su  nombre  : 
«  Círculo  Caiólico  »,  candidato  :  León  Vives  »  ; 
«  Propagandistas  de  la  Fe  »,  candidato  :  León 
Vives ;  «  La  Milicia  de  Cristo  »,  candidato  :  León 
Vives;  «  Liga  de  las  buenas  costumbres  »,  can- 
didato :  León  Vives  ;  <<  Los  Hijos  de  la  Virgen 
de  Lourdes  »,  candidato  ;  León  Vives ;  «  Socie- 
dad de  la  Circuncisión  »,  candidato  :  León 
Vives ;  <(  La  Democracia  Cristiana  »,  candidato  : 
León  Vives;  «  El  Orden  social  »,  «  La  Defensa 
de  la  Religión  »,  «  La  Juventud  Católica  »  todos 
tenían  un  solo  candidato  León  Vives  ;  hasta 
una«  Sociedad  de  Madres  de  Familia  »  invitaba 
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á  los  electores,  á  votar,  por  León  Vives,  que  era 
el  defensor  del  Orden,  de  la  Moral,  y,  de  la  Fe  ; 

por  entre  este  jardín  de  flores  retóricas,  cre- 
cidas en  las  murallas,  marchaba  él,  inclinado 
de  lado,  la  vista  baja,  fingiendo  no  ver  nada  : 

todos  se  descubrían  á  su  paso  ;  él  saludaba, 
tímido,  un  poco  confuso,  y,  seguía,  sintiendo 
alzarse  tras  de  él,  el  rumor  de  la  admiración 
pública,  que  decía  : 

—  i  Es  un  Santo  !  ¡  Es  un  Santo ! 

llegado  á  las  oficinas  de  su  periódico,  las 
genuflexiones  se  hicieron  aún  más  humildes, 
los  saludos,  más  respetuosos,  porque  allí,  á  la 
admiración,  se  añadía  el  miedo  ;  su  severidad 
era  proverbial,  como  su  avaricia;  pagaba  muy 
mal  sus  empleados  y,  los  trataba,  peor ;  se 
mezclaba  á  su  vida  privada ;  i  ay !  de  aquel, 
cuyos  discursos,  no  correspondieran  á  la  más 
extricta  ortodoxia  !  ¡  ay  !  de  aquel  que  no  comul- 
gase semanalmente,  ó  no  perteneciese  á  uua 
asociación  religiosa  ;  esos  eran  despedidos 
inmediatamente,  y,  como  en  la  ciudad  había 
tan  pocas  imprentas,  era  el  hambre,  casi  siem- 
pre, el  castigo  del  culpable  ; 
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una  vez  en  su  despacho,  pidió  los  diarios  de 
la  mañana,  que  solía  leer  todos,  aun  los  más 
insignificantes ; 

era  insaciable  en  su  avidez  de  lectura  ;  podría 
decirse  que  á  esa  hora,  era  la,  comida  de  la 
fiera ; 

buscaba  con  preferencia  los  de  polémica 
recia  contra  él ;  aquellos  en  que  sus  adversa- 
rios ponían  más  rencor  contra  su  nombre ; 

era  aquella  una  lectura  que  lo  retemplaba 
para  el  combate  ;  era  allí  que  tomaba  fuerzas ; 

aquel  día,  buscaba  con  interés,  las  res- 
puestas á  sus  últimos  artículos ; 

de  repente,  tropezó  con  un  periódico,  que  no 
conocía,  que  le  venía  dirigido  á  él,  personal- 
mente, y,  marcado  al  margen  del  editorial  con 
la  leyenda  agustiniana  :  Tolíe  Lege  ; 

el  periódico  se  llamaba  :  la  «  Revancha  »  y.  se 
decía  :  «  Órgano  de  la  Juventud  Liberal  »  ;  y,  el 
artículo  editorial  marcado  al  margen,  se  titu- 
laba :  «  Catilina  »  ; 

León  Vives,  como  todo  hombre  verdadera- 
mente intelectual,  tenía  el  cuito  del  estilo  ;para 
él,  el  escritor  valía  ó  no  valía,  según  los  medios 
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de  expresión  de  que  se  sirviera ;  de  sus  enemi- 
gos á  los  que  él  perdonaba  menos,  era  á  los 
mediocres  y,  á  los  gárrulos  ; 

el  estilo  de  aquel  artículo,  que  era  todo  con- 
tra él,  lo  atrajo,  desde  la  primera  cláusula, 
luminosa,  como  un  rayo,  y,  sonora  como  una. 
diana ; 

devoró  el  insulto,  seducido  por  la  pompa  de 
aquel  decir  extraño,  Heno  de  una  invencible 
sugestión  ; 

—  He  aquí  un  escritor,  se  dijo  mentalmente  ; 
uno  como  hay  pocos  y,  acabó  de  devorar  la 
fascinante  página,  que  era  toda,  una  requisi- 
toria contra  él,  la  mayor  y,  la  más  terrible,  que 
se  hubiese  escrito  hasta  entonces  ; 

el  autor,  indudablemente  un  joven,  imbuido 
en  los  prejuicios  escolares,  y,  lleno  délos  con- 
ceptos mentirosos  de  Salustio,  juzgaba  á  Cati- 
lina,  como  á  un  bandido,  y,  se  apoyaba  en  eso 
para  hacer  el  más  elocuente  y  apasionante  para 
lelo,  entre  la  ambición  del  romano  y  la  de  León 
Vives,  pronto  también  á  todos  los  delitos,  y, 
terminaba  por  este  reto  sangriento  : 

«  León  Vives,  acusando  y  desfigurando    un 

21 
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acto  heroico  de  la  niñez  de  Juliano  Hermida, 
exclama  en  su  periódico  de  ayer  :  «  Yo  no  he 
tirado  nunca  sobre  mi  padre.  Yo,  no  soy  un 
Parricida;  » 

en  efecto  León  Vives,  no  ha  tirado  nunca 
sobre  su  padre,  porque  no  ha  sabido  nunca 
quién  es  él ;  y,  no  se  puede  disparar  así,  á 
mansalva,  sobre  el  público  todo  de  un  pueblo, 
cuando  se  tiene  el  derecho  de  creerse  el  hijo  de 
todos ; 

y  si  alguien  le  hubiese  dicho  á  León  Vives  el 
nombre  de  su  padre,  tampoco  hubiese  dispa- 
rado sobre  él,  porque  sus  sentimientos  católi- 
cos le  hubiesen  impedido,  herir  la  cabeza  ton- 
surada  del  cura  de  Santa  Tecla... 

era  más  cómodo  asesinar  á  su  Maestro,  su 
Protector,  aquel  que  era  como  el  Padre  de  su 
alma,  á  Lucio  Pica;... 

es  tiempo  de  decir  al  asesino  :  Esconded  esa 
mano  acusadora.  Esa  mano  suda  sangre.  ¡  Pa- 
rricida I 

se  lo  digo  yo  ;  yo,  el  hijo  de  su  víctima  »  : 

y,  firmaba  :  Ernesto  Pica  ; 

León   Vives,   quedó  absorto,    lleno    de    un 
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miedo  inexplicable,  que  le  subía  al  corazón,  del 
fondo  de  algo  desconocido,  que  clamaba  en  él ; . . . 
tocó  el  timbre ; 

—  Que  venga  Ortiz  ; 

Ortiz,  era  uno  de  sus  empleados,  natural  de 
Santa'  Tecla,  muy  recomendado  del  cura  de 
allá,  y,  en  el  cual  tenía  absoluta  confianza  ;  ade- 
más, era  medio  intelectual  y,  medio  espía,  y, 
sabía  todo  lo  que  acaecía  en  los  medios  políti- 
cos y  literarios  de  la  Capital ; 

—  Ortiz,  ¿quién  escribe  este  periódico  ?  le 
preguntó  León  Vives,  al  verlo  ; 

—  Unos  muchachos  de  la  Universidad  Repu- 
blicana. 

—  Y,  ¿quién  es  este  Ernesto  Pica? 

—  ¡  Cómo  1  ¿  no  lo  conoce  ?  Éste  es  el  hijo  de 
Lucio  Pica,  y,  de  doña  Rosina,  la  prima  de 
Usted. 

—  Y,  ¿  está  ahora  aquí  ? 

—  Sí ;  después  de  la  muerte  de  la  madre  de 
Lucio  Pica,  Rosina  y  Victoria,  quedaron,  vi- 
viendo juntas,  siempre  como  directoras  de  la 
Escuela,  educando  los  dos  niños,  Ernesto  y» 
Virginia,  ésta  última,  hija  de  Victoria  ; 
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y,  el  empleado,  no  dijo  más,  para  no  recor- 
dar al  Santo,  sus  pecados  de  juventud. 

—  Sigue. 

—  Habiendo  muerto  Victoria,  hace  dos  años, 
doña  Rosina  se  vino  á  la  Capital,  para  cuidar 
de  la  educación  de  Ernesto,  que  dicen  que  es 
un  talento  prodigioso,  pero  con  ideas  tan  per- 
versas como  su  padre... 

el  pobre  empleado   no  sabía  lo  que  decía  en  ' 
aquel  momento. 

—  Y,  ¿Virginia?  dijo  León. 

—  Estuvo  con  ellos  hasta  hace  un  año,  que 
entró  de  Hermana  de  la  Caridad. 

—  ¿Tan  joven? 

—  Es  novicia  ;  profesará  al  tener  la  edad.  Es 
el  encanto  de  las  otras  hermanas  ;  muy  hábil  en 
asuntos  de  Física  y  de  Química  ;  y,  está  encar- 
gada de  la  Farmacia,  en  el  Hospital  de  San 
Antonio.  Cuando  yo  estuve  enfermo,  en  el  Hos- 
pital, hace  unos  meses,  la  veía  todas  las  ma- 
ñanas, á  la  hora  de  traer  las  medicinas ;  y, 
todos  la  seguíamos  con  la  vista  fascinados  por 
tanta  belleza  :  ¿Sabe  U.  cómo  la  llaman  los 
practicantes  y  los  enfermos?  Sor  Lirio  ; 
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—  Sor  Lirio,  repitió  León  Vives,  maquinal- 
mente,  hundido  en  uno  como  limbo  de  cosas 
inexpresadas,  y,  despidió  al  empleado,  con  un 
gesto  imperioso  de  la  mano  ; 

y,  quedó  mudo,  como  poseído  por  la  intensi- 
dad de  una  alucinación  extraña,  temeroso,  como 
si  una  atmósfera  hostil  se  hubiese  alzado  de 
súbito  en  torno  de  él,  y,  lo  llenase  todo... 

era  la  aparición  viva  de  su  Pasado,  su 
Pasado  hecho  carne,  que  se  alzaba  ante 
sus  ojos,  con  un  gesto  de  hostilidad  amena- 
zante... 

el  Pasado  no  perdona  ; 

nada  puede  el  Olvido  contra  el  Pasado,  por- 
que el  Pasado  no  olvida... 

nosotros  morimos ;  nuestro  pasado  no  ;  es  lo 
único  que  nos  sobrevive  ; 

prisionero  de  su  Pasado,  sorprendido  por  él, 
en  el  Camino  del  Triunfo,  liCón  Vives,  tembla- 
ba, como  si  enemigos  invisibles,  surgiesen  por 
todas  partes,  con  espadas  desnudas,  dirigidas 
contra  su  corazón  ; 

¿cómo  hbrarse  de  su  Pasado,  cuando  ese  Pa- 
sado, se  ha  hecho  carne,  y,  viene  contra  nos- 
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Otros?  ;  no  hay  pasado  en  la  Vida;  el  Pasado  es 
una  ficción  ;  la  Vida  es  Una  ; 

ese  bofetón  moral,  el  más  recio  que  se  había 
dado  sobre  su  rostro,  era,  su  hijo,  quien  se  lo 
daba,  porque  aquel  era  el  hijo  de  Rosina  y,  de  él, 
que  habían  hecho  pasar  por  hijo  de  Lucio  Pica ; 

—  Es  mi  sangre,  decía  él,  la  germinación  de 
mi  propia  sangre,  la  que  quiere  ahogarme ; 
¡  Ah  mi  raza !  ¡  raza  de  Odio  y  de  Maldición  ! 
j  raza  de  Atridas ! ;  nadie  sabe  que  existe  este 
nido  de  víboras  ;  yo  acabaré  mi  raza  ; 

y,  extendía  la  mano  amenazante,  en  una  on- 
dulación asesina,  como  en  un  delirio  extermi- 
nador ; 

y,  temblaba,  presa  de  un  miedo  moral,  que 
no  había  tenido  nunca,  como  si  viese  el  fantas- 
ma ensangrentado  de  Lucio  Pica,  tendiendo 
hacia  él,  los  brazos  amenazantes  ; 

—  No ;  decía  él ;  si  fuese  realmente  el  hijo 
de  Lucio  Pica,  me  perdonaría  la  muerte  de  su 
padre ;  pero,  es  mi  hijo,  y  un  hijo  de  León 
Vives,  no  puede  perdonar ;  es  mi  sangre,  que 
venga  la  sangre  de  los  otros  ; 

y,  él,  que  estaba  fuera  de  los  límites  del  es- 
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crúpulo,  no  estaba  fuera  de  los  de  la  supersti- 
ción científica,  que  llevada  á  lo  absoluto,  es  la 
última  superstición  de  los  hombres  superiores ; 
no  era  la  Conciencia,  era  la  Ciencia,  la  que  lo 
torturaba;  la  Ciencia,  que  el  creía  infalible  ;  no 
era  la  procesión  de  sus  faltas,  la  que  veía  mar- 
char contra  él,  eran  los  glóbulos  de  su  sangre, 
transfundidos  en  otros,  y,  hechos  seres,  vivos 
los  que  lo  obsesionaban  : 

—  No  hay  leyes  morales,  se  decía,  sino  leyes 
físicas ;  la  Moral,  es  un  convencionalismo,  pero, 
la  Ciencia,  es  una  certidumbre  ;  la  Providencia 
es  una  palabra  ;  la  Ciencia  es  un  Hecho  ;  el  Bien 
y,  el  Mal,  son  hipótesis  mentales,  pero,  la 
sangre;...  la  sangre  es  una  realidad...  Y,  he 
ahí  que  hoy  hallo  mi  sangre  frente  á  mí ;  mi 
sangre  hecha  hombre  para  vengar  los  otros; 
pero,  yo  destruiré  mi  sangre  fructificada,  la 
destruiré  hasta  el  último  glóbulo  ;  nada  que- 
dará de  mi  simiente  ;...  he  ahí  mi  Pasado,  que 
amenaza  devorar  mi  Povenir ;  yo,  destruiré  mi 
pasado  ;...  y,  nada  quedará  de  él ; 

y,  temblaba,  presa  del  Miedo  y  del  Odio, 
contra  aquel  su  otro  Yo,  que  se  alzaba  de  súbito 
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ante  él,  para  insultarlo,  y,  acaso  para  eclip- 
sarlo ; 

y,  un  rencor  sordo  lo  asaltaba,  un  gran  ren- 
cor poderoso  y,  terrible,  que  crecía  en  su  alma, 
como  un  gran  río,  solitario  en  la  Noche  ; 

y,  una  gran  ola  de  crimen,  pasó  por  sus  ojos 
y,  por  su  alma,  por  esa  grande  alma  misera- 
ble, que  no  conocía  el  Perdón. 


Y,  el  gran  domingo  electoral  llegó;  "un  día 
radioso  y  asoleado,  en  que  el  cielo  mismo  pa- 
recía asociarse  al  delirio  de  Bizancio  en  fiesta, 
poseído  de  la  fiebre  de  darse  un  amo  ; 

desde  las  primeras  horas  de  la  mañana  las 
campanas  de  las  iglesias  y  las  lenguas  de  los 
predicadores,  echadas  á  vuelo,  invitaban  al 
pueblo  con  llamadas  sonoras,  á  concurrir  á  las 
urnas,  para  lidiar  el  combate  contra  la  herejía, 
eligiendo  á  León  Vives,  para  Gobernador  ; 

en  la  policromía  gritante  de  los  muros,  el 
nombre  de  León  Vives,  se  ostentaba,  en  todas 
las  formas,  ornado  de  todas  las  leyendas  en 
cartelones  de  una  vibrante  alacridad  ; 

bien  pronto  las  mesnadas  electorales,  es- 
tuvieron en  marcha  hacia  las  urnas  ; 

los  jesuítas,   los  salesianos,  los  Hermanos 
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Cristianos,  llevaron  sus  discípulos  á  votar, 
haciéndoles  jurar  una  edad  que  no  tenían  ; 

masas  de  obreros,  amenazados  de  excomu- 
nión, fueron  á  votar,  sin  saber  siquiera  leer  el 
nombre  que  depositaban  en  las  urnas ; 

los  ^liberales,  que  ensayaron  votar,  fueron 
barridos  por  las  descargas  de  la  fuerza  pública, 
ó  por  la  mano  de  los  gendarmes,  que  los  redu- 
jeron á  la  impotencia  ó  á  la  cárcel. 

á  las  cuatro  de  la  tarde  el  triunfo  de  León 
Vives,  se  anunciaba  completo  : 

los  telegramas,  los  telefonemas,  decían  de 
todas  partes  la  victoria  ; 

las  masas  clericales,  ebrias  de  todas  las 
ebriedades,  inclusive  la  del  triunfo,  se  disemi- 
naban por  la  ciudad,  llevando  á  todas  partes, 
sobre  los  labios  y  sobre  el  pecho,  el  nombre  y, 
la  imagen  del  Vencedor ; 

el  retrato  de  León  Vives,  ornado  de  frases 
alegóricas,  llenaba  la  ciudad :  ya  no  era  sólo 
en  los  muros,  que  ostentaba,  su  triste  y  apa^ 
cible  belleza,  de  Doctor  angélico,  el  rostro  im- 
berbe, á  pesar  de  los  años,  afeitados  íos  pocos 
pelos  que  amenazaban  ultrajarlo  con  su  presen- 
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cía,  y,  los  grandes  ojos  candidos,  los  ojos  de 
niño  enamorado,  mirando  la  multitud,  con  su 
timidez  astuta  de  novicio ;  un  San  Luis  Gon- 
zaga,  por  sobre  el  cual,  no  hubiese  pasado  el 
vuelo  de  los  años,  sino  que  se  le  llevaba  al 
cuello,  como  un  escapulario,  se  le  colocaba  en 
•  los  altares,  de  las  casas,  al  lado  de  los  otros 
santos,  se  le  encendían  cirios  durante  las  horas 
electorales,  como  para  que  él  mismo,  hiciera 
el  milagro  de  su  elección  ; 

Bizancio  aclamaba  y,  adoraba  á  su  Profeta  ; 

apenas  llegada  la  noche,  la  ciudad,  toda  se 
iluminó  como  por  encanto,  estallando  en  una 
magnificencia  floral,  de  luces  multicolores  ;  la 
iglesia  de  los  jesuítas,  toda  roja,  con  los  faro- 
lillos que  adornaban  sus  torres  y,  ventanales, 
semejaba  una  farándula  incendiada  en  la  sole- 
dad de  la  noche ; 

el  nombre  y,  el  retrato  de  León  Vives,  en 
transparentes  enormes  aparecía  sobre  los  edifi- 
cios públicos,  como  si  fuese  el  alma  ávida  y 
fuerte  del  Incendio,  llenando  el  horizonte  de  la 
ciudad  vencida ; 

la  ondulación  de  los  cohetes,  de  las  luciérna- 
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gas,  de  los  globos,  hacían  la  impresión  de  las 
alas  rojas  de  una  Victoria  de  Palas,  abriéndose 
y>  cerrándose  en  la  sombra; 

León  Vives,  en  el  gran  salón  de  su  casa,  reci- 
bía las  noticias  de  sus  triunfos,  y,- las  visitas  de 
sus  amigos  y  de  sus  partidarios,  humilde,  si- 
lencioso, cuasi  triste,  y,  resignado,  decía  él,  á 
aceptar  la  ponderosa  carga,  con  que  Dios,  lo 
quería  abrumar,  en  sus  inescrutables  desig- 
nios. 

—  En  esto,  yo,  no  soy  nada,  la  Causa  es 
todo.  Y,  nuestra  Causa,  es  la  de  Dios.  Dios, 
combate  por  nosotros  ; 

afuera,  la  muchedumbre  aullaba  la  victoria, 
bajo  los  balcones  del  Vencedor  ; 

el  alma  toda  de  Bizancio,  estaba  allí,  acla- 
mando á  León  Vives,  que  era  como  aplaudirse 
á  sí  misma,  porque  León  Vives,  era  su  más 
completa  personificación  :  León  Vives,  era 
Bizancio  hecho  hombre  ;  y,  Bizancio,  lo  aplau- 
día, lo  llamaba,  lo  aclamaba,  con  los  brazos 
tendidos  hacia  él,  en  un  gesto  de  fanatismo 
delirante  y  febril ; 

éste,  se  mostró  varias  veces  en  el  balcón, 
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accediendo  á  los  requerimientos  de  la  multitud, 
que  lo  imploraba,  y,  á  su  presencia,  los  aplau- 
sos, los  ¡vivas!  los  ¡hurrahs!  atronaron  el 
espacio,  con  un  rumor  de  mar... 

las  músicas  se  seguían  unas  á  otras ;  him- 
nosmarciales  é  himnos  religiosos,  se  sucedían, 
llenando  con  sus  acordes  lamentables,  la  quie- 
tud insultada  de  la  noche ; 

á  cada  telegrama  de  victoria,  venido  de  los 
pueblos  de  la  provincia ;  á  cada  confirmación 
del  espléndido  triunfo,  León  Vives,  no  sabía 
sino  decir  : 

—  Dios,  lo  ha  querido.  ¡Loado  sea  Dios!... 

y,  para  su  fuero  interno,  encontraba  en- 
tonces, como  siempre,  que  Dios,  es  la  palabra 
más  cómoda,  de  cuantas  ha  inventado,  la  nece- 
dad inagotable  de  los  hombres ; 

cuando  hacia  la  media  noche,  tuvo  conoci- 
miento de  la  decisión  del  Gran  Jurado  Electo- 
ral, que  lo  declaraba  elegido,  Gobernador  de 
Bizancio,  León  Vives,  dijo  : 

—  Demos  gracias,  al  único  dispensador  del 
Poder  sobre  la  Tierra,  y,  se  postró  de  rodillas, 
ante  un  enorme  cuadro  del  Corazón  de  Jesús, 
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que  ornaba  la  testera  del  Salón,  entre  dos  cirios 
enormes ; 

todos  lo  imitaron ; 
,     y,  un  gran  silencio  se  hizo,  sobre  aquellas 
almas,  agitadas  del  más  violento  torbellino  de 
pasiones; 

afuera,  la  multitud  continuaba  en  aullar, 
pero,  ahora,  más  débilmente,  debilitada  por  la 
fatiga,  y,  muy  disminuida  ya,  por  lo  tardo  de 
la  hora ; 

cuando  León  Vives,  después  de  orar  unos 
minutos  ante  el  corazón  de  Jesús,  se  puso  en 
pie,  en  sus  candidos  ojos,  llenos  de  tristeza, 
las  lágrimas  extendían  un  v^lo  pluvioso...  llo- 
raba... 

estas  lágrimas  enternecieron  enormemente, 
á  aquellos  que  lo  rodeaban,  y,  no  faltaron  algu- 
nos otros  viejos  cocodrilos,  de  los  pantanos  de 
la  política,  que  lloraron  también  ; 

viéndolo  tan  fatigado,  los  amigos  de  León 
Vives,  se  retiraron,  dejándolo  solo  : 

éste,  ya  libré  de  ellos,  dio  rienda  suelta  á  su 
alegría; 
.    apagó  todas  ]as  luces,  cerró  todas  las  puer- 
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tas,  y,  se  acercó  álos  cristales  del  balcón,  desde 
donde  se  veía  la  ciudad,  iluminada  en  su  honor 
y  llena  de  su  nombre ; 

y,  contempló  su  conquista,  como  un  tigre 
contempla  su  presa,  antes  de  devorarla, ; 

en  las  torres  de  las  iglesias  y,  en  los  balcones 
de  las  casas,  los  farolillos  y,  las  candilejas,  se 
apagaban  uno  á  uno,  como  ojos  de  niños  fati- 
gados, que  se  cerraran  para  dormirse :  el  eco 
de  las  músicas  se  apagaba  en  los  ámbitos  leja- 
nos ;  el  populacho,  ronco  ^e  gritar  se  había 
retirado,  refugiándose  en  las  tabernas  á  feste- 
jar su  triunfo,  feliz,  porque  ya  se  había  dado  un 
Amo ; 

León  Vives,  vio  desde  allí,  crecer  el  Silencio 
y  la  obscuridad,  como  un  imperio  mudo  y, 
tenebroso,  sobre  la  ciudad,  conquistada  por  su 
audacia ; 

y,  la  miró  fijamente,  fascinantemente,  con 
un  gran  desprecio,  en  el  fondo  de  su  alma,  in- 
saciable de  victorias,  con  ese  amargo  rencor 
que  la  inanidad  de  todo  triunfo,  deja  en  las 
almas  superiores  ;  y,  con  su  invencible  manía 
de  latinista,  murmuró,  señalándola  : 
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—  Urbs  Devicta...  Sí,  he  ahí  la  Ciudad  Ven- 
cida..la  Ciudad  Vencida  por  él ; 

ya  estaba  á  sus  pies,  Bizancio  conquistada  ; 

¡  Guay  de  Bizancio ! 

y,  con  una  cólera  sorda,  con  una  cólera 
irrazonada,  contra  la  ciudad  vencida,  culpable 
sólo  de  adorarlo,  tendió  hacia  ella  el  brazo  dere- 
cho, con  el  gesto  dominador  de  los  Tindáridas 
del  Quirinal,  como  para  encadenar  su  presa,  y, 
exclamó... 

—  ¡  Ya  eres  mía ! 

—  ¡Guay  de  ti,  Bizancio  I... 


A.  la  elección  de  León  Vives,  que  se  sabía  era 
la  muerte  de  toda  Libertad,  sus  adversarios, 
respondieron,  con  un  grito  de  guerra; 

y,  se  organizaron,  para  alzarse  en  armas,  el 
día  mismo  áe  la  posesión  del  nuevo  Gober- 
nador; i 

León  Vives,  lo  sabía,  y,  se  preparaba  á  aplas- 
tar la  revuelta,  no  sin  inquietud,  pero  lleno  de 
una  íntima  sed  de  sangre,  que  lo  hacía  prema- 
turamente feliz; 

todos  sus  instintos  de  asesino  frío,  de  asesino 
metódico,  se  despertaban  en  él,  á  la  sola  idea 
de  poder  dar  la  muerte,  y,  deleitarse  en  ella ; 

y,  el  día  de  la  Posesión  del  Poder,  llegó ; 

ese  día,  como  el  día  de  su  elección,  las  cam- 
panas,  echadas  fueron  á  vuelo,  desde  la  hora 

22 
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del  alba,  y,  anunciaron  al  pueblo,  el  adveni- 
miento del  Amo ; 

pero,  el  aspecto  de  Bizancio,  era  distinto  ; 
triste  estaba  la  ciudad ;  triste  como  un  jardín 
bajo  la  lluvia; 

es  verdad  que  sobre  las  torres  de  las  iglesias, 
y,  en  los  balcones  de  muchas  casas  ondeaban 
banderas  significativas,  con  lemas  piadosos, 
como  :  «  ¡  Vivan  Dios  y^  León  Vives!  » ;  «  Viva 
el  Defensor  de  la  Fe  »  ;  pero  ondeaban  en  un 
horizonte  sin  clamores,  sobre  un  pueblo  sin 
entusiasmos  ; 

la  guerra  había  estallado,  aquella  misma 
mañana,  en  una  aldea  cercana,  y,  repercutía 
en  la  Capital,  con  motines  sangrientos; 

la  ciudad,  tenía  el  aspecto  de  un  campamento, 
toda  llena  de  fuerza  armada; 

y,  así  mientras  á  las  once  de  la  mañana,  entre 
el  repique  de  las  campanas,  y,  el  disparar  de 
los  cañones,  León  Vives,  prestaba  el  Juramento 
de  Ley,  y,  en  él  juraba  defender  antes  que  todo, 
y,  sobre  todo,  los  fueros  de  la  Iglesia,  contra  la 
hidra  devoradora  de  la  Anarquía,  como  en  su 
cursi  palabrería,  llamaban  los  clericales  á  la 
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Revolución,  y,  el  Arzobispo  en  un  discurso  en 
jerga  macarrobíblica,  lo  llamaba  el  Macabeo  de 
la  Iglesia  y,  le  recomendaba  emular  la  gloria, 
de  todos  los  Restauradores  de  la  Fe,  que  en 
esos  últimos  tiempos,  había  padecido  Bizancio, 
afuera,  en  los  puntos  extremos  de  la  ciudad,  el 
ruido  de  la  fusilería  anunciaba  que  se  combatía 
ya,  y,  que  la  sangre  comenzaba  á  derramarse; 

así,  cuando  León  Vives,  salió  de  la  Catedral, 
bajo  vara  de  palio,  acompañado  hasta  la  puerta 
por  el  clero  capitular,  y,  se  dirigió  á  su  casa 
entre  dos  filas  de  soldados,  no  oyó  sino  el  eco 
de  los  disparos  lejanos  y,  no  vio  sino  las  cami- 
llas de  los  heridos  que  llevaban  al  Hospital : 

apenas  llegado  á  la  Casa  de  Gobierno,  dictó 
un  Decreto,  declarando  la  Ciudad  en  estado  de 
sitio,  la  provincia  toda  bajo  la  Ley  Marcial,  y, 
abolido  todo  tribunal  que  no  fuese  el  Consejo 
de  Guerra  permanente,  que  bajo  su  Presi- 
dencia, juzgaría,  en  juicio  sumarísimo,  á  los 
rebeldes ; 

—  Yo  vengo,  decía,  á  gobernar  un  Pueblo' 
pero,  si  no  puedo,  gobernaré  un  Sepulcro;  sobre 
los  vivos  ó  sobre  los  muertos,  yo,  reinaré ; 
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á  quienes  e  hacían  alguna  observación  sobre 
la  fuerza  de  la  Revolución,  que  crecía  por 
momentos,  él,  contestaba : 

—  Mi  Poder  viene  de  Dios  ;  y.  Dios,  no  será 
nunca  vencido; 

y,  como  merced  á  un  severo  espionaje, 
establecido  desde  antes  de  su  posesión,  tenía 
en  sus  manos,  gran  parte  de  los  hilos  del  com- 
plot, supo  que  aquella  misma  noche  los  Jefes 
de  la  Revolución,  residentes  en  la  Capital,  con 
su  Jefe  Juliano  Hermida  á  la  cabeza,  se  reuni- 
rían en  cierta  casa,  para  de  allí,  marchar  sigi- 
losamente al  campamento  rebelde; 

organizó  un  esmerado  servicio  de  policía, 
con  sus  mejores  galgos  á  la  cabeza  para  sor- 
prenderlos y,  aprisionarlos ; 

así  fué; 

cayeron  entre  sus  manos,  y,  sometidos  aquella 
misma  noche  aun  consejo  de  guerra  verbal,  fue- 
ron condepadosámuerte  y,  fusilados  al  aclarar  el 
alba,  contra  un  muro,  en  el  patio  de  un  cuartel; 

solo  uno  había  escapado,  uno,  que  para  el 
odio  de  León  Vives,  equivalía  á  todos;  ese  uno, 
era  :  Ernesto  Pica ; 
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el  joven  periodista,  había  llegado  demasiado 
tarde  á  la  cita,  y,  viendo  la  casa  guardada  por 
policías,  había  comprendido  de  qué  se  trataba, 
y,  había  escapado... 

escondido  en  el  Hospital,  donde  estaba  Sor 
Lirio,  estuvo  todo  el  día,  hastc^  que  las  herma- 
nas de  Caridad,  mismas,  le  facilitaron  unas 
ropas  talares,  para  que  pudiese  escapar'al  cam- 
pamento, vestido  de  sacerdote; 

y,  al  aclarar  el  alba  de  aquel  otro  día,  se  pre- 
paraba ya  á  abandonar  la  ciudad,  bajo  su  dis- 
fraz, cuando  queriendo  tener  noticias  de  su 
madre,  antes  de  abandonarla,  tal  vez  para 
siempre,  se  aproximó  á  la  vecindad  de  su  casa, 
é  hizo  llamar  la  vieja  criada  que  los  servía; 

—  ¿Dónde  está  mamá?  le  preguntó  al  verla ; 
la  vieja  calló ; 

—  Y,  ¿  mamá  ?  volvió  á  preguntarle,  ya  con 
un  extraño  temblor  en  la  voz. 

—  Ayer  se  la  llevaron  á  la  cárcel... 

—  ¿Mi  madre  en  la  cárcel?  rugió,  más  que 
dijo,  Ernesto  Pica. 

—  Sí,  señor. 

y,  comprendiendo  que  lo  ignoraba  todo,  la 
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vieja  criada,  le  entregó  el  fragmento  arrugado  y 
sucio,  de  una  hoja  clandestina,  que  circulaba 
subrepticiamente,  en  la  ciudad,  como  Boletín 
de  los  revolucionarios  ; 
y,  en  ella,  pudo  leer,  este  suelto  : 
«  La  madre  de  nuestro  glosioso  compañero 
Ernesto  Pica,  Redactor  de  la  «  Revancha  »,  fué 
ayer  ea  la  mañana  reducida  á  prisión  momen- 
tos después  del  asesinato  de  Juliano  Hermida  y, 
los  otros  jefes  de  la  Revolución  ;  sometida  á  un 
interrogatorio,  para  que  dijese  dónde  estaba  su 
hijo,  se  negó  á  responder  y,  fué  tan  bárbara- 
mente azotada  por  orden  de  León  Vives,  que 
quedó  exánime  sobre  el  lugar  del  suplicio,  y,  se 
dice  que  mañana  será  sometida  al  mismo  tor- 
mento, hasta  arrancarle  la  confesión  que  en- 
tregue á  su  hijo,  por  el  cual  tiene  el  Dictador, 
una  marcada  aversión;  no  le  ha  bastado  Juliano 
Hermida,  y,  quiere  á  Ernesto  Pica.  La  fiera  pide 
sangre ; 

Ernesto  Pica,  no  lloró,  no  se  inmutó,  no  dijo 
nada ; 

licenció  al  guía;  volvió  la  espalda  al  campo ; 
y,  entró  silencioso  en  la  ciudad  ; 
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ésta,  dormía  bajo  el  espanto,  como  una  selva 
bajo  la  noche  ; 

las  casas  parecían  sepulcros ;  las  ventanas, 
las  puertas  cerradas,  como  si  todos  temiesen 
ver  por  ellas  entrar  la  Muerte  ; 

merced  á  su  traje  talar,  que  valía  más  que  un 
pasaporte,  Ernesto,  pudo  atravesar  la  ciudad, 
sin  ser  molestado,  y,  antes  bien,  las  patrullas 
lo  saludaban  con  respeto,  y,  los  centinelas,  le 
dejaban  libre  el  paso  ; 

así  llegó  hasta  la  Iglesia  de  los  Jesuítas,  y, 
entró  en  ella; 

el  altar  fulgía,  y,  como  de  costumbre,  desde 
cuando  era  simple  ciudadano,  León  Vives, 
estaba  allí,  oyendo  la  Misa,  al  lado  del  carrillo 
de  su  mujer ; 

guardia  palatina  lo  circundaba,  mientras  otro 
pelotón  guardaba  la  puerta ; 

Ernesto  Pica,  se  arrodilló,  en  una  de  las  naves 
laterales,  y,  fingió  absorberse  en  sus  rezos ; 

la  Misa,  que  era  rezada,  tuvo  pronto  fin,  y. 
Su  Excelencia,  como  ya  llamaban  á  León  Vives, 
se  preparó  á  abandonar  el  templo,  empujando, 
él,  mismo,  el  carro  de  la  valetudinaria 
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tenía  su  habitual  aire  modesto,  cuasi  tímido, 
que  lo  hacía  aparecer  siempre  mucho  más  joven 
que  su  edad  ; 

como  traía  los  ojos  bajos,  según  su  costum- 
bre, no  vio  á  aquel  que  vestido  de  sacerdote, 
pudo  aproximarse  hasta  él,  en  el  momento,  en 
que,  cerca  á  la  pila  del  agua  bendita,  alzaba  el 
brazo  para  santiguarse ; 

uno,  dos,  tres  tiros  de  revólver  se  oyeron  en 
el  templo,  y,  se  vio  á  León  Vives  palidecer  y, 
desplomarse,  mientras  Ernesto  Pica,  ensayaba 
aún  disparar  sobre  él,  los  otros  dos  tiros, 
prisionera  ya  la  mano,  por  un  agente  pala- 
tino ; 

el  Dictador,  cayó  en  brazos  de  los  clérigos 
que  lo  seguían,  mientras  el  agresor,  agarrotado 
por  los  sicarios,  era  conducido  fuera,  á  empe- 
llones y,  á  culatazos,  y,  llevado  á  un  cuartel 
cercano,  entre  la  soldadesca  furiosa,  que  gri- 
taba:  («  ¡Muera  el  asesino!  ¡  Mu«ra !  »  ;  y,  que- 
ría lincharlo ; 

los  pocos  transeúntes,  que  se  habían  apresu- 
rado á  cruzar  las  calles,  volvían  presurosos  á 

US  casas,  comentando   el  suceso,  temblando 
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ante^  la  idea  de  las  represalias,  si  el  Dictador 
escapaba  de  la  muerte  ; 

es-te,  fué  llevado  exánime,  y,  con  mil  precau- 
ciones á  su  casa,  y,  como  su  mujer  estaba 
enferma  y,  su  familia,  ausente,  en  Europa,  se 
llamaron,  apresuradamente,  para  asistirlo,  dos 
Hermanas  de  caridad,  del  Hospital  más  cercano 
las  dos  primeras  que  pudieron  acudir,  y,  fue- 
ron :  Sor  Patrocinio  de  la  Cruz,  una  vieja  seten- 
tona, maestra  en  rezos  y,  en  ungüentos,  y,  Sor 
Milagros  de  La  Merced,  monja  aún  no  profesa, 
que  todas  las  ofras  tenían  en  grande  estima, 
pop  su  talento  y,,  su  virtud,  y,  que  era  aquella 
á  quien  los  estudiantes  de  Medicina,  y,  los 
enfermos^  entusiastas  de  su  belleza,  apellida- 
baa :  Sor  Lirio  ; 

la  vieja  Hermana,  venía  cargada  de  amuletos, 
como  si  su  principal  misión,  hubiese  sido,  sal- 
var el  alma  del  herido;  la  joven  traía  su  boti- 
quín, puesto  que  era  la  encargada  de  la  Farma- 
cia, en  el  Hospital,  célebre  por  la  admirable 
sangre  fría,  con  que  preseneiaiba  Gi;ertas  opera- 
ciones y,  aún  la  pericia  con  que  las  secundaba  ; 
muy  versada  en  cosaa  de  la  Química,  ninguna 
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más  hábil  que  ella,  para  la  manipulación  de  las 
substancias  peligrosas,  y,  la  preparación  de  los 
medicamentos,  que  requiriesen  una  cuidadosa 
dosificación,  en  materias  venenosas  ; 

alta,  blonda,  magnífica,  modelada  como  una 
Hebe  adolescente ;  género  de  belleza  fantástico 
y  fascinante,  con  su  palidez  cuasi  diáfana,  el 
porte  imperial  de  la  cabeza,  soberbia  bajo  la 
toca  candida ;  las  turquesas  obscuras,  con  esfu- 
maduras  azulosas,  de  sus  ojos,  tenebrosos  y, 
profundos,  que  podrían  decirse  fatales,  lucían 
circuidas  de  unas  ojeras  tan  ondas,  que  los 
hacían  parecer  lejanos ;  la  unión  de  las  cejas 
negras,  en  medio  de  tantas  palideces  blondas, 
hacía  aparecer  duro,  su  perfil  juniano,  que  se 
diría  el  de  una  Judith,  virgen,  con  las  manos 
desarmadas,  tendidas,  hacia  los  desvalidos,  en 
un  gran  gesto  de  Piedad ; 

León  Vives,  vuelto  en  sí  de  su  primer  sín- 
cope, había  preguntado  : 

—  ¿  Quién  es  mi  asesino  ? 

—  Es  un  adolescente,  casi  un  niño,  se  llama  : 
Ernesto  Pica,  le  respondió  alguien ; 

—  Él,  él,  gimió  el  Dictador,  hecho  aun  mas 
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pálido,  y,  retrocediendo,  en  el  lecho,  como  ante 
una  visión  !  y,  luego  murmuró  muy  paso,  como 
para  sí  solo,  para  que  lo  oyera  solamente  su 
corazón  aterrado  :  «  ¡  Mi  raza  !  ¡  Mi  raza  !  ¡  Raza 
de  asesinos!  ¡Raza  de  Atridasl...  »  y,  se  miró 
las  manos ;  sus  manos,  que  debían  estar  rojas 
de  sangre  basta  los  puños  ; 

pasado  ese  síncope,  y,  el  dolor  de  la  primera 
cura,  el  enfermo  quedó  tranquilo ;  las  heridas, 
eran  graves,  pero  no  precisamente  mortales  ; 
se  habían  extraído  los  proyectiles;  y,  si  no 
venía  alguna  complicación  en  la  noche,  acaso 
podría  salvarse  ;  tal  fué  la  opinión  de  los  médi- 
cos ; 

y,  se  prohibió  en  absoluto,  que  nadie  hablase 
con  él ;  el  reposo  le  volvería  las  fuerzas ;  las  dos 
monjas,  encargadas  de  hacer  cumplir  esa  con- 
signa, la  guardarían  escrupulosamente  ; 

en  tanto,  afuera,  en  las  calles  de  Bizancio,  se 
combatía  desesperadamente  ;  la  noticia  de  que 
León  Vives,  estaba  herido,  aumentaba  el  brío 
de  los  insurrectos,  y,  debilitaba  el  de  las  fuer- 
zas oficiales,  que  empezaban  ya  á  pensar  en  su 
suerte,  caso  de  ser  vencidas  ;      . 
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como  sucede  siempre,  ea  esos  casos,  una 
reacción,  se  operaba  en  el  fondo  del  Gobierno  ; 
los  Ministros,  que  habían  asumido  el  Poder, 
comenzaban  á  orientarse  hacia  la  Piedad, 
habían  puesto  coto  á  las  crueldades  inauditas  é 
inútiles  con  que  León  Vives,  aterrorizaba  la 
capital,  y,  ensayaban  parlamentar  con  los  ene- 
migos, para  atenuar  el  horror  de  la  guerra,  si 
no  era  posible  concluir  con  ella ; 

hacia  las  diez  de  la  noche,  un  Ministro  entró 
hasta  el  lecho  de  León  Vives,  trayéndole  la  Sen- 
tencia del  Consejo  de  Guerra,  que  condenaba  á 
Ernesto  Pica,  á  muerte,  y,  pedrrle  que  la  fir- 
mara, si  era  que  no  agracijaba  al  culpable,  en 
vista  de  su  poca  edad ; 

—  ¿  Agraciarlo?  dijo  León  Vives,  frunciendo 
el  ceño,  y  presa  de  una  verdadera  cólera  : 
¿Agraciarlo?  ¡jamás!  ¡jamás!  ¡que  muera 
cuanto  antes!  ¡Ah,  que  no  pudiera  morir  mil 
veces  !  ¿  Á  qué  horas^lo  ejecutan  ? 

—  Al  aclarar  el  alba. 

—  ¡Aun,  unas  horas!...  ¡Cuánto  farda  en 
morir !  »  :  que  me  avisen  inmediatamente  que 
sea  ejecutado  ;  quiero  saberlo  ; 
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durante  este  diálogo,  Sor  Lirio  temblaba, 
como  si  fuese  la  flor  de  su  propio  nombre,  sacu- 
dida por  el  ábrego  ; 

León  ViTes,  volvió  á  caer  en  sopor ; 

á  media  noche,  tuvo  lugar  una  segunda  cura ; 

el  .cirujano,  muy  satisfecho,  observando  las 
heridas,  dijo  : 

—  Esto  va  muy  bien  ;  se  cicatrizan  rápida- 
mente. La  fiebre  no  es  muy  alta.  Si  no  hay 
alguna  complicación,  Su  ExeeleBcia,  está  sal- 
vado ; 

—  ¿Salvado?  dijo  León  Vives,  radiante  de 
esperanza  y,  de  alegría ; 

y,  no  dijo  más,  porque  le  prohibieron  hablar ; 
ya  en  la  pieza  cercana,  Sor  Lirio,  dijo  á  los 
médicos  : 

—  Hay  una  cosa  gíave,  y,  es,  que  Su  Exce- 
lencia, es  cardíaco  ; 

—  ¿Cardíaco?  ¡  hum  !  eso  sí  está  mal; 

—  Sí;  hoy  durante  todo  el  día,  ha  tenido  dos 
crisis  ;  en  una  de  ellas,  creí  que  iba  á  morir 
ahogado. 

—  Esoj  complica  enormemente  la  situación. 
—  Con  el  corazón  no  se  juega  ;  la  presencia  de 
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UD  embólido...  hay  que  tener  mucho  cuidado, 
hermana  ;  volveremos  en  la  mañana  ; 

Sor  Lirio,  volvió  al  lado  del  entermo  ;  éste, 
reposaba  tranquilamente  ;  Sor  Patrocinio,  som- 
noliaba  al  lado : 

—  Hermanav  la  dijo  Sor  Lirio,  ¿  ha  oído  usted 
lo  que  dicen  los  médicos?  Su  Excelencia  está 
mejor.  ¿Por  qué  no  se  retira  *á  descansar 
siquiera  sea  una  hora?  Yo  la  llamaré  luego  ; 

la  vieja  aceptó  gozosa ;  Sor  Lirio  la  acompañó 
hasta  el  sofá  de  una  habitación  vecina,  la  hizo 
reclinarse  en  él ;  pronto  la  anciana  se  durmió 
profundamente ; 

Sor  Lirio,  volvió  inmediatamente  á  la  alcoba 
de  León  Vives,  se  acercó  á  la  mesilla,  abrió  su 
botiquín,  leyó  con  cuidado  la  etiqueta  de  un 
frasco,  vertió  unas  gotas  de  su  contenido,  en  la 
copa,  donde  estaba  la  poción  calmante,  hecha 
para  aplacar  la  sed  del  herido,  y,  despertó  á 
éste ; 

—  La  poción,  Excelencia,  la  poción; 

León  Vives,  abrió  los  ojos,  llenos  esta  vez  de 
la  esperanza  de  la  vida,  y,  apuró  el  contenido 
de  la  copa ; 
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—  Me  salvaré,  Hermana,  me  salvaré»  decía 
gozoso,  recordando,  las  palabras  del  Médico  ; 

Sor  Lirio,  calló ; 

—  ¿  Qué  hora  es? 

—  Las  dos ; 

—  Aun  tres  horas,  tres  horas  para  que  muera 
mi  agresor.  ¡Cuánto  tarda  en  morir!  ;  yo  no 
estaré  tranquilo  hasta  que  no  haya  exterminado 
mi  propia  raza...  ¡  dentro  de  tres  horas,  estaré 


libre  de  ella  !  ¡  entonces  viviré  ! ... 

Sor  Lirio  sonreía  en  la  penumbra,  y,  sus 
pupilas  tenían  un  resplandor  siniestro;  eran 
feroces,  como  los  de  una  leona  virgen,  que 
husmease  por  primera  vez,  el  olor  de  la  sangre  ; 

León  Vives,  se  dormitó  un  momento,  pero, 
se  despertó  luego,  diciendo  : 

—  1  Me  ahogo,  me  ahogo,  auxilio  I 

Sor  Lirio,  no  se  movió  del  sillón  cercano ; 

—  ^Me  muero !  j  Salvadme !  gimió  León 
Vives  : 

—  ¡  Él,  también  se  muere,  y,  nadie  lo  salva! 

—  ¿Quién  es  él? 

—  Ernesto  Pica,  tu  hijo... 

á  estas  palabras  León  Vives,  abrió  los  ojos 
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desmesurados,  quiso  incorporarse  en  el  lecho, 
gritando  : 

—  ]  Tú  !  y,  tú  ¿  quién  eres  ? 

la  monja  se  acercó  bien  al  lecho,  puso  la 
lámpara  entre  el  enfermo  y  ella,  y  levantando 
la  cofia,  dejó  ver  todo  su  rostro,  lleno  de  una 
belleza  felina,  indomable  : 

—  Victoria  Pica,  Victoria  Pica,  clamó  León 
Vives,  temblando,  retrocediendo  oo-ntra  el  muro 
como  si  quisiese  huir  de  los  ojos  asesinos  de  la 
m¡anja,  que  lo  devoraban  : 

—  No  soy  Victoria  Pica  ;  soy,  su  hija... 

—  ¡Su  hija!  mi  hija!  murmuró  el  herido  al 
fin  de  fuerzas... 

y,  calló... 

—  ¿Me  matas?  dijo  después  de  unos  nainutos ; 

—  Sí. 

—  No  ;  no  ;  ¡  Auxilio  !,  mis  edecanes  ¿  dónde 
están  ?..-  gritó  León"  Vives,  con  una  voz  que  era 
ya  imperceptible;  que  me  libren  de  mi  raza!  es 
mi  raza,  la  qu«  me  mata !  que  me  libren  de  mis 
hijos  ;  piedad  !  ¡  piedad  !  quiero  vivir;  quiero 
vivir,  decía,  llorando;  ¡salvadme!  ¡salvadme! 
gritaba  haciendo  ademán  de  tirarse  del'lecho; 
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Sor  Lirio,  lo  lomó  por  el  cuello,  lo  apretó 
fuertemente,  y,  le  hundió  la  cabeza  bajo  las 
almohadas ; 

así  lo  tuvo  unos  minutos  ; 

cuando  lo  soltó,  León  Vives,  ya  no  se  movía  ; 

los  ojos  enormes,  teníanla  ceguedad  sagrada 
de  la  Muerte  ;  no  podía  hablar,  y,  un  ronquido 
afanoso  le  salía  de  la  garganta  ; 

era  la  agonía ; 

Sor  Lirio,  le  volvió  la  espalda  y  se  encaminó 
á  la  ventana ; 

clareaba  el  día  ; 

aplicó  el  mármol  de  su  rostro  contra  el  cris- 
tal, y,  las  dos  alas  de  su  cofia,  semejaron  una 
paloma  embalsamada,  que  se  hubiese  colgado 
ala  vidriera  ;  y,  los  miosotis  ígneos  de  sus  ojos, 
interrogaron  el  horizonte  ; 

las  nieblas  se  evaporaban,  y  allá  lejos,  lo  que 
ella  buscaba  se  mostró  :  la  mole  roja  de  la 
prisión,  donde  á  esa  hora  moría  su  hermano; 

como  si  los  verdugos,  no  hubiesen  esperado 
otra  cosa,  algo  negro  y,  fatídico  como  las  alas 
de  un  cuervo  enorme  rasgó  el  horizonte  y,  se 
enseñoreó,  ondeando  sobre  el  friso  principal  de 

23 
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la  prisión  :  era  la  bandera  de  los  ajusticiados  ; 

Ernesto  Pica,  acababa  de  morir  ; 

Sor  Lirio,  abrió  los  brazos  como  una  cruz, 
que  abrazase  á  una  alma,  sus  mangas  enormes^ 
semejaron  las  alas  híspidas  de  un  alción  des- 
garradas, por  el  huracán,  en  los  parajes  movi- 
bles del  océano,  y  más  que  arrodillarse  se  des- 
plomó al  suelo  sollozando  : 

—  ¡  Hermano  mío !  ¡  hermano  mío  ! .. . 

y  después,  como  si  tuviese  vergüenza  de  llo- 
rar, se  puso  en  pie,  enjugó  sus  lágrimas,  y, 
cual  si  volviese  la  espalda  á  su  dolor  la  volvió  á 
la  claridad,  y,  miró  fijamente  hacia  el  lecho  ; 

León  Vives,  había  expirado  ; 

ios  ojos  á  flor  de  cara,  la  boca  abierta,  los 
dientes  alargados  inmensamente,  como  los  de 
un  lobo  pronto  á  morder  ; 

Sor  Lirio,  no  le  cerró  siquiera  los  ojos  ; 

lo  miró  con  un  odio  vertiginoso  : 

¿Por  qué  no  se  muere  sino  una  vez?  dijo. 

¡Ah!  si  tuvieras  cien  vidas,  cien  veces  te  las 
quitara  I 

serena,  fría,  entornó  sus  párpados  sobre  las 
tinieblas  de  sus  ojos,  esos  ojos,  que  tanto  se 
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parecían  á  los  del  muerto ;  una  paz  augusta  se 
extendió  sobre  su  rostro,  cual  si  fuese  una  losa, 
bajo  la  cual  enterrase  su  corazón ;  abrió  la 
puerta  que  daba  sobre  el  salón,  y,  dijo  á  los 
oficiales  allí  de  guardia  : 

—  Señores  :  Su  Excelencia  ha  muerto  ; 

después,  volvió  al  pie  del  lecho,  se  puso  de 
rodillas,  inclinó  la  cabeza,  y,  pareció  musitar 
una  oración  ; 

y,  un  gran  rayo  de  sol,  el  primero  del  día, 
entró  por  la  ventana,  y,  vino  á  jugar  por  igual, 
sobre  las  facciones  lívidas  del  muerto,  y,  sobre 
la  nuca  de  la  monja,  donde  rizos  locos,  rizos 
blondos,  hacían  irisaciones  áureas,  cual  si  fue- 
sen la  cuchilla  de  una  guillotina  de  oro,  pronto 
á  tronchar  un  lirio  de  cristal. 


FIN 


EnRavélo,  (Golfo  de  Salerno), 

á  quince  de  Febrero 

del  Año  de  Mil  Novecientos  Diez. 
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